“是啊……”女孩惆怅地说，“我希望那不是真的。至少在离开之前，要有人和他告别吧。”

她拿着手册走开了。喻文州走向石坛边，低头看去，星空正如六百年前一样在水中轻轻摇晃。

[ 10,364 : 09 : 56 ]

夜色渐深，星星更加明亮了。十号星带从北方天空倾斜着流过，如同一道朦胧的蓝色光影。

“我要走了。”黄少天说。

喻文州无言地点了点头。他们并肩走向大厅的尽头，这短暂时间中的永恒仿佛正是群星洒下的光芒，默不作声地环绕在他们身边。

此时此地既然应当道别，那么未出口的话也不必再说。

“对了，唇印。”黄少天忽然停下来，“我是不是也应该留一个？”

在喻文州说话之前，黄少天已经凑近他，在他的脸颊上吻了吻。

然后他快步向前走去，仿佛不想听到回答一样。

“你还会把时间拨回吗？”他远远地问。

喻文州站在原地看着他，那个背影像一只收拢了双翼的飞鸟。他可以假装那杯茶永远不会变凉，但在这短暂的人生，往复循环的时间里，他抓住的事物始终在不停流逝。

另一些留下来的东西诞生在星星之前，也将延续到宇宙的终结。哲学家谈论意义，诗人谈论恒久不变的勇气，而他只有一个吻。

在同一片星空下，他每次都这样目送他离开。