黄少天合上相册时还带着微笑。他指了指桌子另一边，那本刚从包裹里拆出来的新相册：“麻烦把那个拿给我。”

机器人递过相册：“您都想起来了？”

“我说过我总会想起来的。”黄少天说，“那时候还没送来的最后一本相册，总算是拿到了。”

他抚摸了一下它深蓝色的封皮，没有翻开它。机器人的指示灯疑惑地闪了闪。

“我要去院子里坐坐。”黄少天从桌子后面站起来，“帮我带条毯子……再把摇椅打扫打扫吧。”

他沿着楼梯慢慢走下去，扛着毯子的机器人跟在他旁边。他环视屋子里的所有东西，一切都带着许多回忆，一切都让人心生怀念。还在少年时他们幻想未来，到了迟暮又追忆过去，无论去到哪里，他们的世界里始终都有彼此。

院子里的两把摇椅摆在花架旁边，现在都被户外机器人扫得干干净净，好像正等着它们的两位主人过来似的。黄少天坐下来，把毯子放在另一张竹椅里，然后在膝盖上摊开那本相册。

照片里的他们总是待在一起。在步入暮年之后，他们反倒又像年轻那会儿，每天都在对方身边，多少话都说不完。他们在厨房里煮茶，修剪花枝和草坪，晨曦里沿着小路散步，傍晚在灯下静静地看书。曾经在很久之前，他们互许承诺时，黄少天想着：等到我们头发都白了的时候，你的这份心意，我的这份心意，还会坚持不变吗？

岁月给了他答案。

夕阳染红了天边，黄昏是这么温暖，让他觉得很快就要睡着了。也许有一天他还会忘记自己的恋人，不过他一定还会再次想起所有的过去，陪伴了他那么多年的人，直到如今也不曾离开。他们度过了长长的一生，那是让他在回忆的时候，仍然会微笑起来的一生。时间会流逝，而有些东西是永恒的。