他首先想到的是近郊的那座小房子，他们在里面度过了许多温暖的夜晚，两个人不发一言地看书喝茶，又或者一刻不停地交谈和辩论；然后他又想到他们旅行的各个地方，就像这次一样，他们在有限的相聚时间中，走遍了名山大川；除此之外，还有城市中的每个角落，他们经常会给对方一个不怎么惊奇的惊喜，从繁杂的日常生活中暂时逃脱出来，重寻闲暇时光的浪漫；再有就是，他们每次告别时，被光阴所分隔开来的最后一眼……

和你在一起的每时每刻，都让我感激。

喻文州说：“想不出来，忘了这个话题吧。”

“我在想啊，过了许多年，我会不会还会想起这一天。”黄少天懒洋洋地说，喻文州怀疑他已经忘了刚才的问题，“你会不会也会想起来……在你见到更年轻的我那时候？”

“和普通人不同，”喻文州说，“我能携带的最有价值的东西，就是记忆了。”

“我也会记得你啦。”黄少天笑起来，“很早之前我这么答应过你。这对你来说很重要吧？对我而言也是一样。你得明白，有时候我不是那么有安全感。”

喻文州想说点什么，但是被对方温柔地阻止了。

“听我讲完，”黄少天说，“我不知道以后还有没有机会这么说。以后我还会继续遇到你，遇到已经不记得这些东西的你，有时候我担心如果你忘了我们之间的一切怎么办，我该怎么样才能让你相信我们在一起的事实……这听起来是不是有点蠢，我居然要说服一个时间旅行者去相信一些不科学的东西。”

“抱歉，”喻文州轻声说，“但我想你做的足够好了。”

“不要道歉啊，我喜欢这样。”黄少天歪头，“虽然担忧，但是也挺开心的。我是个普通人，但是认识你了之后，我的生活里也充满了不可思议，这不是赚到了嘛。”

“这种不可思议，是时间的诅咒。”喻文州说，“我不知道要怎么才能战胜它，对此无能为力，所以一切都是妥协的结果。”