通常来说，对于一个人记忆是从无到有、逐渐累积的，而他对于黄少天这个人的记忆却在不停淡去。一开始他记不清对方的习惯，然后他想不起来自己要让他多说说话这件事，直到现在，他连对方是谁都不知道了。

这就是他那一条和现实相反的特征。

“糟糕，”他喃喃自语，“这下真要回不去了。”

黄少天露出“你在说什么呢”的表情，按着他坐下：“我叫了救护车，挺住——”

喻文州抬起头，越过对方的肩膀看向天空。黄昏已经快要结束了，夕阳的余晖仍在云层中流动。

“跟我讲讲你吧。”他说，做着最后的努力，“你说你叫黄少天，我们很熟悉，但是我都不知道了……我们应该认识，是不是？”

“是。”黄少天深呼吸了一下，“我们认识。很早之前就认识。”

“多早之前？”

“很久很久。”黄少天艰难地说，好像一次说这么多话超出他的能力范围似的，“你是……你是我的队长。”

这个词仿佛打开了阀门，他的话倾泻而出。

“你怎么忽然就想不起来了？你没撞到头也没吃错药，怎么可能忘了我呢？我还记得第一次见到你的时候，你个子也不高，看着特别乖，谁知道你其实心里超多主意啊，那时候可没想到能和你变成现在这样……”

“我对你记得最清楚，从一开始到现在，你以为我是怕你吗，我只是服气你，我知道你会带着我们走向荣耀，但不仅仅是那样……”

“以前我跟你一起熬夜的时候，每次都在想，这人怎么还不困，这人怎么还不去睡呢，我能比你更不怕累，直到睡着了还在想呢……”