“队长。”他说，“我收到了你的明信片。”

你们和两只狗一起沿着河边散步，他给你讲起现在的住处，楼下的蛋糕店，卖丝巾的茶馆里面冷得让人打哆嗦的恒温系统。他说住在分配宿舍的最后一晚，管理员敲门送来了你的手写明信片。他还说自从来到这座城市，他也经常在公园里散步。

而关于战争，关于给他带来勋章的诸多往事，他则提也不提，仿佛完全不记得了。

“有天早上起来，我忽然想起了一些以前没想起来的事情。”他比划道，“我们小时候在医院见过，对不对？”

你说是的。他和熟悉的人说话时，喜欢用手势来表达强调，这个习惯一点都没变。

在这周末的清晨，你们边聊边走，总共绕着喷泉走了六圈。说来奇怪，你们之前都经常来这个公园，却在今天才第一次碰见。如果早知道你会在这里，我大概就会有所预感，干脆放弃接近他的念头。可惜我并不是预言家，那天我坐在喷泉边，看着你们从我面前走过，心想这次我又来错了。

两年后你们一起住进了新的房子，你辞掉工作，开始写书。在年度身体检查里，医生告诉他，他恢复的很好，已经几乎没有危险了。

“你之前生病了吗？”你问。

“一点小问题啦。”他说，“你以前没有跟我一起来检查，所以就没跟你讲过。”

回家后他还是和你说起了这件事。被战后综合征诱发的内平衡失控在前几年一直困扰着他，与你重逢后则渐渐降低了它的负面影响。“已经完全感觉不到了。”他说。

你说：“这可不是什么小问题。”

“本来就是只要多喝热水保持心情愉快就有可能治愈的病。”他倒了一杯热水。

“也就是说跟我在一起，你感觉心情很愉快？”

“那是当然。”他得意洋洋地说，“因为我运气不错。”