苏宴越发觉得一个大学用火焰来代表很奇怪，于是便转头问君知谦这是什么意思。

君知谦很有耐心地解答：“冷火看似炙热，实际上并没有很高的温度——这和学校的校训有关，做人也好，学习传媒也罢，都要保持从一至终的理性。”

苏宴算是明白了——合着君知谦只学会了理性，所以现在才变得这么不近人情。

“记录生活的人，从来都是旁观者，这是校训。”君知谦的目光中，那团火依然在烧着，苏宴望着他，忽然有些冷。

所以从始至终，君知谦一直是自己的旁观者。

苏宴慢慢收回目光，他越发觉得自己像个站在舞台上的小丑——趁着主角的离开，戴上主角的面具，一个人在台上手舞足蹈。

小丑舞的很开心，但他怎么也没想到的是，唯一观众的目光，全部都是给主角的。

只有极致的理智，才能像君先生一样分得清主次。

君知谦的话既像提点，又像警告，让原本就心虚的苏宴彻夜难眠。

闭上眼，他的面前就会出现“苏宴”的样子——他追着自己责骂“小偷”“强盗”，而自己一个字也不敢反驳，因为他说的每个字都是事实。

在苏宴不知道第几次翻身后，他身旁的人也动了动身体，苏宴连忙闭紧眼睛，假装睡熟。

虽然闭着眼睛，他能感觉到君知谦打开了床边的台灯。

苏宴小心翼翼地睁眼，眼睛却被手指遮挡。

“光太强，会伤眼睛。”

这是来自君知谦独特的温柔——他总能将苏宴不曾留意的细节照顾的很好。

但却在真正面对感情问题的时候显得麻木不仁。

趁着君知谦看不到自己的脸，苏宴的眼角滑下一滴泪，隐入头发。