饭桌上，关祁换了一张正经脸，跟贺成砚聊起前几天从他桌上拿走的那本书。是为写假期的读书报告，所以夹了那么多纸条，怕突现的感想过时不候。贺成砚说：“是个好习惯。”

“我的好习惯不多。”关祁笑笑。吃饱喝足，他靠在椅背上折餐巾纸玩，嘴里的话题转来转去，却在一个没头没尾的地方冷不丁插了一句：“我有那么好看吗你总盯着我脸？”

“盯别的地方你容易误会。”

“当真过头了啊，咱俩就不能开个玩笑？”贺成砚越一本正经，关祁越忍不住招惹他。

“我以为我们一直是在玩笑。”贺成砚说着，开始收拾桌上狼藉，强迫症似的，把外卖包装整理得如同刚送上门。

关祁看着他，也随他那么收拾，不过马虎多了。“那我真好奇你不开玩笑什么样，跟我说说？”

“上课，对学生自然认真。”

“我也想做你的学生，贺老师，也教我点什么？”关祁不正经起来。

贺成砚的语气仍是那样不咸不淡：“教你什么？”

“随便啊，什么都行。”

“没有老师教什么都行，每个人在不同领域都可能做别人的老师。”

“那我能教你什么？”关祁问。

贺成砚没有答话，起身把两人的外卖盒扔到垃圾桶里。关祁主动帮他洗了饮料杯，看他洁癖一样把并不脏的桌面来回擦了两遍，一遍湿一遍干，一丝不苟。这人在讲台上是什么样？关祁好奇死了，越想越想象不出。

“看来我做你的学生肯定不招你喜欢。”关祁假模假式地叹一口气。

贺成砚问：“为什么？”这话他倒接了。

关祁半真半假地说：“我上课爱走神，爱耍小聪明，时常糊弄，偶尔缺勤，但我又很会装乖，嘴上认错心里骂你。听着是不是特别欠教？”

“这是你的癖好吗？”

看不出来他还什么都懂。见他准备回屋，关祁紧追两步：“贺老师这也能教？”

“是有点儿欠——说你，不过这不归我管。”贺成砚头也没回。

关祁说：“就让我放任自流？不怕我带坏贺炤啊，我现在可是他的老师。”

“能带坏的本质如此。再说，怎么算坏？”

“我这样的。”