他靠在车门上，手指因为失血抖得厉害，被冰冷的雨水冻得没了知觉，从胳膊到手掌都是一片麻木，虚软得几乎要抬不起来。

胸腹的疼蔓开始延至全身，撕裂的，绵密的，尖锐的疼痛令他呼吸困难。

他的胸口起伏着，气息却是轻微而无力的，断断续续，像是风一吹就能消散。

车门终于被他拉开。

他狠狠地咬了下唇，嘴里含着血腥味，慢慢地将推开门缝，自己摔进座椅里。

车里不比外面暖和到哪里去，就像是满目风雪时走进的一座冰屋，头顶脚下依然是冰雪，甚至因为安静，反倒显出一种浓重的孤冷。

衣服已经彻底湿了，雨水一淙淙滴下来，在座椅上积出深深浅浅的水渍。

他安静地靠在座位上，乌黑的睫毛半遮下来，那双泛着深蓝色的眸子陷入阴影里，唯一的缝隙狭小得透不进一丝一毫的光芒。

“啪嗒——”

一滴水珠顺着他的眼睫滑落。

视线陡然模糊。

血腥味在车内蔓延。

他静了很久，方才动了动僵硬的指尖，触感却是冰冷而黏腻的一片。

他死死摁着身上破烂不堪的伤口，忽然想起多年以前，他在老师的注视下第一次划开人的皮肤，呼吸间却只嗅到防腐剂的味道。

老师说：“死人是不会流血的。”

所以他们没有血。

所以他们不会觉得疼。

所以他们永远感觉不到难过。

哪怕他们要躺在冰冷的实验台上，被千刀万剐。