听过许多传言后，他在脑海中勾勒南获的形象跟祁燃很接近，“很有耐心，很少生气的那种。”

“要分对谁。”沈闻霁笑了笑，“对我可不算耐心。当初教我吉他，想让我坐琴行里招揽生意，教了一遍不会就嫌我笨，说空长了一双好看的手，按个弦都按不准。”

“对蔓姐……是很温柔。”

岑意忍不住去看他的手，目光流连在指节间，语气肯定地给予认证，“现在也是很好看。”

“……”

岑意问，“蔓姐是谁？”

算是家务事。即使对他给予厚望，秦骁仍未提跟他提及赵蔓。只有网上零落的传闻，字里行间能窥见一二，“我之前好像在哪里看过八卦，说南获前辈有一个交往多年的女朋友。”

“是她。”沈闻霁说。

“那她现在过得好吗？”

“……”

沈闻霁换了个姿势，拎起猫放在怀里，用下巴蹭了蹭它的脑袋，低声说，“她……不太好。”

岑意抿了下嘴唇，提到这样严肃的事，神态也显出小大人般的郑重，“其实我爸跟我说起过，妈妈刚去世那几年，他一边工作一边照顾我，只有夜深人静的时候会自己躲在房间里哭。持续了很长很长一段时间。”

重要的家人猝然离世，心碎到难以自已都是情理之中的事。还活着的人最痛苦，甚至接下来的人生都会被深深的影响。

“我对妈妈完全没有记忆，所以之前一直都体会不到你们的心情。但是这次之后……好像有点能体会到了。”

岑意的声音也低了些，“我爸一直身体都很好的。如果不是这次手术，我从来都没想过他会生很严重的病，更没有想过他会在什么时候突然离开我。”

“他是这个世界上最疼我的人，也是我唯一的家人。如果真的有那么一天，他自己决定了要离开我……我说不定活下去的勇气都没有。”

沈闻霁皱了下眉，抬头看他。

岑意却郑重其事地点头，“我是说真的。”

他隐约能察觉到，为什么沈闻霁和赵蔓会对南获的离世如此伤心。

如果是癌症或衰老之类不可抗的非人为因素，即使悲痛也会随着时间渐渐走出来。但如果是自己判了自己死刑，像在间接地质问这个令人不满的世界，质问他身边的人

为什么不对我更好一点，让我有勇气活下来。

逝去的人自我解脱，却把痛苦留给了还活着的人。在接下来的无数个日夜里反复地对自己拷问责备，因负罪感愧疚地难以入眠。

这份困顿的情感是无解的。因为能给予原谅的那个人已经去了另一个世界，而活在这个世界上的人，想要继续好好活下去，只有自己放过自己这一条路可走。

沈闻霁明白他的意思，但有些事并不是明白了就能和解，“可我真的错了。”

“那就及时打住，以后不要再错了吧？”岑意将嘴角抿了又抿，像在努力克制什么，可终究是没克制住，“其实我有一句话想说。但说了你不能讨厌我，也不能生我的气。”

从那天跟秦骁谈过后就想对他说了，到晚上的视频通话里那一句口不择言之前，已经许多次都冲到嘴边。