歌曲分段时听着他说话岑意都觉得不太真实。《diewith》是很熟的歌了，也无所谓再为自己争取想要指定唱哪一段，就全听分配。给哪唱哪，哪都能唱。靠功底撑着，即使状态飘忽，倒也没有拉胯。

这天到解散的时候，沈闻霁留到最后走。岑意跟大家一起出了教室，福至心灵般转头往回看了一眼。

摄像机都走了。空荡的教室里，沈老师还坐在原地，歌词稿子摔在一边，双手揉自己的头发。

“……”

原来飘忽的人不止他一个。

同伴们都陆续去吃晚饭。许知潮催他，岑意说声“待会儿再去”，返回了教室。

沈闻霁警觉，听到脚步声抬头看了一眼，不着痕迹地拨顺头发，“怎么回来了？”

岑意自动屏蔽了这句废话，又回去他旁边坐下。

“我还以为你不会来呢。”

虽然来得有一点草率。

他这时才有功夫关心其他细节。沈老师今天造型也很天然，头发没抓妆也没上，穿的有点像是睡衣。总结起来，像是临时决定出门的样子。

像是心理斗争很激烈的样子。仿佛下一秒就会改变主意，趁大脑不注意赶紧出门免得再反悔。

“我昨天晚上有点冲动。”他抢先开口。自己搞砸的事情，当然还是要靠自己圆场，“我完全主观地在说，其实也没有很了解情况，就很有可能说错话什么的……”

他越说越弱，“反正就，你别生我气。”

每次放狠话的时候都底气十足，说完就怂。沈闻霁脑子里的一团混乱都不那么显著了，注意力放在他身上，“昨天晚上教训我的时候你可不是这个语气。”

岑意小声嘟哝，“一鼓作气……再而衰嘛。”

“但你说得对。”沈闻霁拿起纸稿，垂眼看着刚刚做出的歌词标注，恍惚间像又回到自己筹备演出。

只是那时标注得更密集详细。一个经验不足的新人，怀着满腔热忱，生怕出一丁点的纰漏。

岑意想其实我也觉得自己说得挺有道理，但没想到居然能被接受得这么好。试探着问，“那就是说……我说的跟你心里想的一样吗？”

“之前可能还有点不一样。”

沈闻霁说，“但现在一样了。”

岑意的反应果然没有令人失望。有些问题，他比所谓的成年人看得更加透彻。甚至在对赵蔓并不了解的情况下，点出了更关键的部分。

因为问题的重心，从来都不在赵蔓身上。

为了亲人家属的安危而放弃舞台，逻辑简单而合理，可她的精神状态和处境安全大有别的方法可以解决，并不是一定要与舞台锁死反应。南获的愿望也从来都不是谁一定要站在舞台上谁一定不能，只是希望各得其所而已。说是因为愧疚才放弃舞台，过分懦弱。

他只是把种种故障当成理由，借此在逃避舞台。

那是他曾生命般热爱，如今却令他想要逃避的舞台。

无论多大的场地，每一次孑然而立，站在灯光下正中央，身边的空位从来无人填补的舞台。