我摇头，表情平淡。

他抓住我的手，按在他胸口上，然后从领口一点点往下扯，我看到他的左边锁骨下方有两个字。

池乔，我的名字。

我怔住，他捏着我的指尖去描那两个字，“听说全身血液都会经过这里，流入心脏。”

我盯着那束玫瑰看了好久，一直到眼眶干涩才回过神，我用手语对他说：“会被别人看见的。”

“看见的话我就说这是我的心上人，”他亲吻我的额头，然后沉声说：“玫瑰是他的记号，他在宣示主权。”

“没有玫瑰是哑巴。”我一瞬间想哭到连比划都乱了顺序，我不是玫瑰，我是残缺的。

可他看懂了，他搂住我，说：“玫瑰不需要会说话，他需要被爱，被呵护。”

“只有在这个房子里你才敢说这样的话，因为只有我们两个人，林重，你不要太幼稚。”

下一秒我就被他从凳子上拉起来，他一声不吭地拽住我，不顾我的反抗，他直接把我拉到门口，打开门锁，推门出去，外面阳光正盛，刺得我睁不开眼。我直接被他拖出了院子，外面有人来往，我下意识地低下了头。

可林重却硬是掰着我的下巴亲我的嘴唇，他说：“你看，我什么都敢。”

我和二十岁的林重在烈日下拥吻。

周围有很多声音，鸟叫，树叶簌簌，还有老爷爷的古董自行车发出的沙哑铃铛响，被风汇聚在一起，立体环绕在我平面且单调的世界里，他带我走出来，他让我抬起头。