墓碑很干净，还留有一束花，看得出来昨天有人来过。

唐忻旦把他的那束花也放在墓碑旁，带着鼻音说：“姐，姐夫，对不起，我昨天没过来。”

今天阳光很好，连吹来的风都不是那么冷。

唐忻旦仔仔细细地擦着墓碑，不免回忆起很多以前的事。

唐忻旦小时候待过三个家庭。

六岁以前，长在他妈妈改嫁的家庭，那是他对于家最初的认知。妈妈怀着他嫁过去，出生以来他从来都不知道，那时候的爸爸跟他没有血缘关系，更没有想过有一天，那个对他很好的男人会亲手把他送走。

五岁时他妈妈生病死了，爸爸另外娶了老婆。

他记得那个女人，长得很漂亮，喜欢拧他的胳膊和大腿。也不知道从什么时候起，他的第一个爸爸就变了，尤其是等他弟弟出生后，他在家里就变成了个完全不该存在的人。

六岁那年，那个男人把他送到了他的生父身边。

他记得那个男人对他说：“以后，这就是你的家了。”

他有些欣喜地问：“爸爸留下来吗，和我一起！我们两个人！”

男人摸了摸他的头，忽然好像有点难过的样子：“我也有自己的家。”

他又问：“爸爸，你还会来接我吗？”

男人没有回答他，在他满肚子的疑问中走了。

如果说五岁之前的时光对他来说，是快乐；五岁到六岁，是阴霾；那么六岁到八岁，则是噩梦。

他的生父是个有暴力倾向的酒鬼，喝醉了不认人的那种人渣。唐忻旦进家门第三天，醉酒的生父一耳光扇得他昏迷了半夜。

在生父身边的两年，唐忻旦全身上下，几乎都没有过一块好肉。

-“biao子养的，谁知道是不是我的种就往我这送？”

-“吃我的喝我的，打你一顿怎么了？”

-“还有脸哭？老子打死你！”

每一天，每一小时，每一分，每一秒，都处在极度恐惧中。

睡着会做噩梦哭醒，黑暗中醒来，又饿又痛，自己抱紧自己。如果不幸那天生父在，吵醒了生父，又是一顿毒打。

后来唐忻旦学会了不哭出声，就算做噩梦哭着醒来，就算憋得快背过气去，也从来不敢出声。

他那时候非常渴望爸爸能回来接他，他不怕被拧胳膊大腿，也不怕爸爸对他态度冷淡，只要爸爸能接他走。

可是他等啊等，总也等不到。

他试过跑出去，找爸爸，可外面的世界那么大，他迷路，被人送回来，逃不掉的又是一顿毒打。

他恐惧门外的世界，更恐惧门内的世界。

那个时候，邻居有位奶奶总会偷偷给他吃的，还会一边骂他生父是丧良心的畜生，一边给他抹点药。

邻居奶奶眼睛不好耳朵也不大行，每天拄根拐杖去他家门口探头探脑地瞧，好多次一见不对劲，就拿点炒花生炒黄豆什么的上门：“我这眼睛不顶事啦，做针线都看不见穿针眼，让旦旦帮我去穿一下吧。”

然后把唐忻旦暂时救下来。

可惜不到一年，邻居奶奶就生病去世了。

那时候农村还没有全部推行火葬，他亲眼看见一群人把邻居奶奶装进大黑箱子里，一如记忆中一群人把妈妈装进同样大的黑箱子。