林维桢每次都不知道如何跟何清告别。

这个年纪很多话已经说不出口，骨子里的骄矜又不允许他像肖雯茜一般，在喜欢的人面前撒娇示弱。何清来如风，去如风，像一道绚丽的点缀。

林维桢留不住。

他和赵琳琳去地铁站送走何清和姜枫，便直接回了自己的小公寓。

在许盈家林维桢也有自己的卧室，那本来是间书房，许盈接他过来之前找人移走了大柜子，摆上一张新床。书房朝南，窗外满目翠叶，林维桢时常站在那儿往远看，一看就是一两个小时。

许盈脾气不算太好，倘若张子轩犯了错，难免被吆喝一通甚至挨打。但诸如打碎盘子这种事情，如果对面站的是林维桢，许盈总会克制五六分，教育几句草草了事。张子轩年纪小，对此愤愤不平，还拉林维桢当过替罪羊。

但这些小事，对于敏感的少年而言，便是“外人”的烙印。

他不爱与人说，也找不到人说。时间久了，便再不与人说。孤独是一种安全感，只是以孤独为代价换来的安全感，会把人拽进更深的孤独。

何清是第一个，也是唯一一个他想要探寻的人，他想要走进何清的世界。

然后永远扎根。

林维桢躺在床上，扯过被子，把头埋在了里面。

第一次见何清，已经是四年前的事情了。

那时候高一军训，所有人穿着一样的迷彩服，在烈日下晒成烤肉干，根本分不清谁是谁。有一天晚饭后林维桢差点迟到，他绕过一个个方队，往九班的固定集合点跑去，一不小心被风吹走了帽子。

军训迟到是大忌，但丢了帽子也难逃一篇检查。林维桢心里叫苦不迭，急忙转身去捡，终于把帽子攥在手里，长舒一口气的同时没太留意，和另一个狂奔而来的人撞了个满怀。

当晚，其他人坐在地上准备拉歌比赛，林维桢和对方一起罚站。教官训了几句，便带着大家唱起了“日落西山红霞飞，战士打靶把营归”。

“林维桢，”那人小声道，“今天对不起，是我没看路。”

林维桢道：“没事儿，是我自己没注意时间。”他略略偏头，朝对方瞥了一眼，“你知道我名字啊？”

九班一共六十多个人，只在军训第一天有个简单的自我介绍环节，那会儿天色已晚，说话人的脸都看不清楚。除了室友，大部分同学还是陌生人状态。

“嗯，”那人道，“‘王国克生，维周之桢’，好名字。而且你唱歌挺好听的，今晚拉歌，教官还让你罚站，可惜了。”

林维桢笑了笑，反问道：“你的名字呢？”