但说“不用送”、“不用接”，谁都没听，还是执意要去。

何清的冷静里并没有钝感，谁对他好他分得清。只是平静海面下深沉的心绪，只有在碰上极其热烈的表达时才能窥见几分汹涌。

S城西站是个大站，尤其在东南更算一个交通枢纽。出站口有不少人举着牌子，一看就是特意来接人的。何清把车票放进闸机，出去后一抬眼竟然瞥见一张海报大的纸，上面是法语的“Bienvenue chez vous”（欢迎回家）。

林维桢从后面探出头，酒窝一晃一晃的。

何清笑着走过去，林维桢接过他手中的行李，问道：“饿不饿？”

“不饿，”何清说，“回家吃吧。”

高铁到站的时间撞上S城地铁晚高峰，两只沙丁鱼相顾无言心里落泪。

“买车，”林维桢说，“工作了就买。”

何清：“开车都不一定有地铁快，堵。”

林维桢觉得人生无望。七月的天气威力甚大，就算地铁车厢一直开着空调也敌不过人多，他来的时候已经挤了一次，回去再挤一遍，已经是条废鱼了。

两人中间还倒了一次地铁，等出站往小区走的时候天都暗了。何清看林维桢一副要被热晕的样儿，忍不住说“下次别接了”。

“不行。”林维桢斩钉截铁，手里还拖着何清的行李箱，“我还能让你一个人挤地铁啊？”

地铁站离小区不远，其实这一片何清都来过，离学校医院都近，只是平常没注意过居民区。长长的街道两旁有卖水果、卖菜卖肉的门面，还有亮着灯的二十四小时便利店，扑面而来全是生活气息，和不远处的学校、研究所大相径庭。两人吹着晚风，看着三三两两散步遛狗的人经过，别有一番情调。

林维桢问了句“你家里养过狗吗”。

“没，”何清说，“爸妈工作太忙了，没时间管。”

林维桢说：“我也没，但我还挺想养的。”

“养哪种？”何清问。

“大狗吧，像边牧，”林维桢笑笑说，“大狗温顺，看着那么大一只，其实可怂了，多可爱。”

何清跟着笑，心道林维桢表面看着什么都会，其实也怂，特可爱。

林维桢要是知道自己被这么做了个比喻不知作何感想。

从电梯出来右拐就是家门，林维桢刚要开门，想了想又把手收回来了，非得卖个关子。

“这边是密码锁，”林维桢又笑道，“你猜密码是什么？”