“没吵，”何清说，“你刚才那么一说，我觉得我有一些……自我。”

“天才都自我，”姜枫安慰道，“自我是天才的特权。”

何清终于笑了一声，随后又伸手揉揉脑袋：“但我还是说错话了。”

姜枫打了个哈欠，问：“什么？”

“我说……你要一辈子跟我端着吗……”

何清话音未落，就听见姜枫哈欠打到一半转成了响亮的嗝。

姜枫露出“孺子不可教”的表情：“汝听，人言否？”

这话是604几个人时常拿来消遣何清的，以解自信心被打压的悲痛。

何清这会儿却觉得自己活该挨骂，一边默默听着姜枫竹筒倒豆子般的唠叨：“这情况你就啥也别说，做点实在的，比如抱一下……”

见面的时候俩人心里都横着，那揽一下肩跟蜻蜓点水一样，根本不算拥抱。何清悔的肠子都青了，掀起被子钻到里面蒙着头，不想继续聊了。

从那天开始何清成了三院的常客。

早上有课就下午来，下午有课就早起来。林维桢连拒绝的余地都没有，包子、粥和小菜已经整整齐齐地放了一排。照顾病人已经要起很早，林维桢都想不到何清怎么从市中心过来比他买的还早。除了正餐还有水果，水果还是何清自己削好切好放在自己饭盒里的，林维桢用完了何清就问他要，还饭盒的时候总要说话，总不能躲着。

到最后许盈都发现了，林维桢支支吾吾地说是学校朋友。

“维桢，叫人家来里面坐坐啊，”许盈道，“多贴心的孩子。”

林维桢无奈，总觉得何清也在赌气，说什么都不进来。

“大学朋友啊？”许盈又问，“叫什么？”

林维桢顿了顿，语气忽然温柔起来。

“高中朋友，”他说，“叫何清。”

张煜总算在妻子手术前飞到了S城，他瘦了很多，见到林维桢的时候有很多话都说不出口，只是在和自己一样高的少年肩头拍了两下，四十多岁的男人，眼眶都湿了。

许盈和张煜说了一晚上话，最后是张煜亲自告诉了张子轩。手术当天林维桢和他们父子俩一起在外面等，张子轩眼神里全是惶恐，像受惊的雏鸟。

医生走出来说“手术很成功”的时候张子轩哇地哭了，弄的张煜又止不住地流眼泪。

一切安顿好林维桢说有事儿出去一下，在医院附近的咖啡馆见到了何清。

咖啡馆的味道都恍如隔世了，身边的亲人都平安健康才谈得起理想。林维桢在医院这些日子仿佛过了一个世纪，一堵墙拦住了外面的花花世界。短时间内这堵墙不会崩塌，但抬头看看，何清为他架好了梯子，能爬上去，往远处望，哪怕片刻也是解脱。

何清抿了一口咖啡，看见林维桢从吧台拿了一包黄糖，一股脑全倒进去了。

“你不是不加糖吗，”何清放下杯子，眼神落在林维桢手里的搅拌棒，“换口味了？”