林维桢想去枫华校区给何清过生日，何清没同意，直接在自己生日当天等在了医院门口。

“不知道的还以为我是医生，”林维桢笑道，“这是家属来接下班了。”

何清跟着笑：“林医生想吃什么？”

林维桢说“看你”，酒窝又出现了，很甜。

何清觉得恍如隔世，这好像才是林维桢该有的样子。

但他在见过林维桢其他模样之后，每次都想把这样珍贵的笑容捧起来，藏好。释放善意不是简单的事情，每天都释放温柔的善意，恐怕是下凡的天使。

最后两个人选了一家猪肚鸡火锅，等菜的时候林维桢从包里掏出来一个方盒子递给何清：“礼物，猜猜是什么？”

何清接过来，拿在手里沉甸甸的。外面不像是商家原始包装，林维桢应该拆过一次，又自己包起来了。

“猜不出来，”何清说，“现在拆吗？”

林维桢点头，期待地看过去。何清拆的很小心，又回到了拆信那会儿撕破一点就心疼的时刻。

是一本日历，每一页有一句不同的诗。

何清双手拿着，抬头笑道：“不愧是林老师的风格。”

随着服务生一声吆喝，锅底已经端上来了，猪肚和鸡肉块在鲜汤里翻滚，热气在半空中缭绕。何清怕油溅在他的宝贝日历上，立刻就要收起来。

“哎哎哎，别收，”林维桢喊道，“里面有东西的。”

何清把凳子往后撤了半米，离锅远远的。他翻了第一遍，没发现什么夹在里面的小纸条，又翻了第二遍，还倒过来晃了晃。林维桢在另一头笑的前仰后合，觉得这人一本正经地跟日历缠斗怎么看怎么可爱。

“给点儿提示，”林维桢说，“今天几号？”

何清愣了下，忽然会意，翻到了最开头。

在他生日的那一页，是聂鲁达的一句诗。

“在我这块荒原上，你是最后一朵玫瑰花。”

而林维桢往下写了两句。

“不久后，荒原不再是荒原，是开满玫瑰的故乡。”

“生日快乐，我的爱人。”

作者有话要说：

张子轩：我嗑起了我哥的CP

甜回来啦。