何清今天是专程赶过来给林维桢过生日的。

去年生日林维桢回了老家处理事情，前年生日人在比利时，都没见着何清。这么一想，这次生日确实得隆重一点儿。餐厅是提前预定好的，小蛋糕刚好够两个人吃，蜡烛点上，火焰映在眼眸里，令人着迷。

何清笑道：“许个愿。”

他从前不信这些，也不想花心思，觉得麻烦，几年后却莫名开始重视仪式感。仪式感是柴米油盐里的一束花，文献里的一片星空，daily routine中突如其来的一场冒险。缺了不少，但多了这一份惊喜谁不喜欢。

更何况林维桢明显喜欢。

林维桢许愿的时候何清就这么单手托腮看着他。二十多岁，谈岁月的赠予与剥夺似乎太早，但林维桢和几年前确实不一样了，岁月拿走了一些隐然的少年傲气，却显然偏爱他，给了更多更深刻的东西。

林维桢默默许完了愿，一睁眼就对上何清的目光，两个人又开始对着笑。

何清侧过身，先是从包里拿出来一本大厚书，彩页封面上写着英文的“神经科学与语言”。

林维桢吓了一跳：“这……是给我的啊？”

何清后知后觉，反应了一会儿才笑起来：“什么啊，那是我刚从图书馆借的。”

林维桢揉了下头发：“幸好，我都看书看到PTSD了。”

“这才是给你的礼物，”何清从包里小心翼翼地掏出来一个方盒子，“生日快乐，维桢。”

林维桢笑着接过来，盒子不重，没什么花里胡哨的装饰，但手指摩挲过去，有缝上去的线。

林维桢抬眼，小声问道：“为什么有线啊？”

何清忍不住笑，笑了好一会儿才说：“我自己缝的。”

林维桢缓了缓才明白过来，跟着笑到喘不上气，决定去知乎回答一下“有一个医生男朋友是什么样的体验”，简单来说，就是礼物包装是自己缝的，还能趁此练习一下缝合技术。

“看不出来，”林维桢说，“手工达人。”

他一边说一边凑近了些，忽然闻到了一丝不同寻常的味道，像是柏木尾调的香水。

何清居然学会在礼物上喷香水了？！

震惊接二连三，林维桢脑子已经跟不上了，动作慢的像乌龟，何清早就等不及了，催道：“快拆。”

盒子里是一条领带，低调的黑色，一眼能看出来的质感。何清说：“希望这是林老师第一次收到领带，我没有被别人抢先。”

“没有，”林维桢仔细收着他的宝贝领带，认真道，“你第一。”

何清笑的很开心，往后仰了一下，身体贴在椅背上，嘴角扬起来，像个无师自通的造型师，想象了一下林维桢系上领带的模样。

一起长大，踏入真正的成人世界。

未来还能一起变老。