栖川唯继续问：“此外呢？”

多崎司略一思索，“你第一次练习剑道那会，手腕都肿了一块。你用冰块敷着，一边哭，一边挥砍竹刀。”

“你怎么知道？”栖川唯露出不可思议的神情。

“那时刚好在门外偷看。”

栖川唯冷眼看他，咬着牙：“无耻！”

“就只看到你哭过一次。”多崎司摇头笑了下，慢条斯理地靠在沙发背上：“一边哭一边挥刀时的姿势，给我的感觉极其伟大，怎么说呢，就仿佛每一刀都可以在人类历史上留下浓墨重彩的一笔似的。”

“夸张……”栖川唯低声吐出两个字，用茫然的眼神看着他。

过了三四秒钟，她反应过来，精致的脸蛋急剧扭曲了几下，如同东京大地震中的摇晃不止的窗台。

多崎司斜眼瞥着她表情的变化。

在记忆中，也正是从那时候开始，金发少女脸上的表情开始逐一消失，不哭不闹不笑。也就四五年的时间，她从一个生动活泼的可爱女孩，慢慢变成如今这个被拧上发条的机械人偶。

“差不多该走了。”栖川唯脸色恢复平静，开始收拾东西。

“去水产厅？”

“对。”

栖川唯点了下头，背上双肩包，精准的脚步声缓缓响起。

多崎司来到吧台结账，她在门口静静伫立一会。眼睛没有看外面景致，也不是看房间内部，也不是看他，感觉上就像在看球形的门拉手或自己的鞋尖。

从咖啡厅里出来，两人往商业街的路口走去。