她付不起房租，又经常加班熬夜，索性就住在这里。片场管理员看她可怜，也睁一只眼闭一只眼，由她去了。

candy随手扭亮了台灯，萤火一般的灯光闪烁了几下才最终亮了起来。她坐在c黄上，一口一口吃着盒饭。虽然很饿，她却吃得很慢，因为她知道，吃得慢一点，食物似乎就不那么容易耗尽，明天也会支撑得更久一点。房间里只有一个电源cha口，她想了想，拔掉了台灯，将另一根线cha了上去。

那是一台老式录音机，看年头已经超过二十年了，应该是哪部老电影里出现过的。那时的电影人似乎格外认真，这台录音机不仅仅是道具，而且真的可以播出声音。储物间里还找到一盒老旧磁带，经candy简单修理后还能播放。

这盒磁带大概是当时片场用来做场记的。二十年前，胶片还是贵重物品，只有大制作的电影才能有画面记录，一般都是声音。为了省电，candy将声音调到最低，要用心分辨才能听清。

不见五指的黑暗中，电流嘈杂声传来，时空仿佛在瞬间逆转，二十年前曾在这里响起的声音再度回响，她的心一点点安宁下来。

这种带子通常被反复使用，一个剧组用完，就轮到下一个剧组接着用。录一次就抹去一次。里边的内容非常杂乱，有歌舞片中的角色唱词，有爱情片中的男女对白，有道具在地板上被拖动的锐响，有导演训斥演员的怒吼。

candy听过很多遍了，每一句都能倒背如流。

一段咝咝的声音后，candy知道，即将播报的是一段新闻。新片《春闺风月》在该片场开机，女主是当红一时的影星，男主却是初出茅庐的新人，只有十九岁，虽然没有演出经验，却有英俊的外表和过人的才华，前途无量。

新闻只有简短几句，接下来又是冗长的歌舞剧。

每次播放到这条新闻时，candy都禁不住有些失神。她对那个时代的电影并不了解，不知道这部片子后来的命运：是红极一时、彪炳影史，还是已被历史遗忘？

她只是想，二十多年过去了，那个初出茅庐的男演员怎样了？是生，是死？继续在影坛奋斗，或已退隐江湖，结婚生子？