酒会上,两人默契地装出初见的样子,只不过是刻意隐藏,隐藏一个他终身不愿提及的秘密。
他离家出走、独身来到好莱坞的时候,口袋里只有四十块零钱。那时,他还是一个无名小卒,没有片约,没有签约的公司,甚至还没有遇到现在的经纪人卡尔。他游荡在各大片场中,却只能靠跑龙套和做杂工为生,直到遇到了一个偶然的机会。
某个大牌导演受全美最大的ru制品生产商之托,拍摄一种奶酪广告。创意很简单,各种年龄段的人端着奶酪,对屏幕绽开满意的微笑。老人、孩子、主妇的镜头拍完后,轮到了代表年轻人的金发女郎。然而,导演对最后一幕很不满。他的理由是,女郎的金发碧眼配上金黄色奶酪,整个画面简直俗不可耐。喊cut了几次后,导演最终做出了决断:换成一个有着深棕色迷人眸子的男孩,以改变整支广告的庸俗基调——这也是他作为著名导演对艺术底线的坚持。这个想法来得十分突兀,特写镜头只有两秒钟,为此延期拍摄或重找模特似乎有些太不值得。于是副导演就在片场抓起了临时演员——反正不过是转瞬即过路人甲,有棕色眼睛就行了。
最后的结果是,亚当斯被拉上了镜头。导演对他的评价褒贬参半:他十分喜欢他的棕色眸子,但不喜欢他的脸。那张漂亮的面孔太具备辨识度,使得人物过于突出,冲淡了主题。最后,导演干脆撤掉了所有布景,只在纯白幕布下给了那双眼睛以特写。
奶酪?那是倒映在眸子里的。
没想到,这个临时起意的镜头让观众耳目一新,播出后大受好评。不到两秒的画面被厂商截取、印刷出来,制成大幅海报。唯一遗憾的是,产品不够醒目。厂方又托广告公司后期合成了一只巨大的黄金奶酪,摆在那双特写的眸子旁。艺术感与世俗性在冲撞中意外地取得了和谐,整个画面变得雅俗共赏起来,迅速地贴遍了每个超市。每个家庭主妇在柜台选购奶制品的时候,都有被这双棕色眸子注视着的错觉。
人们不记得他的名字,只知道那个和奶酪在一起的、漂亮的、有棕色眸子的少年。
大概在这个时候,他开始参加一些新进演员的聚会,结识了对电影业颇感兴趣又向来愿资助新人的温莎夫人。
温莎夫人只是偶尔驾临这样的聚会,享受大群人左右环伺、众星捧月的感觉,尤其当这群人还多半是赏心悦目的少年时。
聚会中,她很快注意到了他,即便在这群新进明星中,他仍是出众的。但他似乎不像其他人那样,急着接近、讨好她,反而有几分若即若离。她很快确定了这不是欲擒故纵、故作姿态,而是真正对她不感兴趣。这让她感到了一丝恼怒,也产生了一探究竟的兴趣。她开始主动和他交谈,并设法探究他的内心。随即她发现了一件事:在不多的几次谈话中,他总有意无意地问询起王室的趣闻,尤其是关于玛薇丝公主的事。必须承认,这个少年在语言上很有天分,询问这些事的时候总是夹杂在风趣的调侃中,并不突兀。但这一切仍逃不过温莎夫人的眼睛。她从那双名满整个美洲的棕色眸子中,看到了野心、热情、不切实际的憧憬。
憧憬的尽头,便是他屡次装作不经意提起的玛薇丝公主。
温莎夫人很明白这种热情,那是纯粹的少年之爱。一次回眸就可以勾起,不计现实,也不计成败。
或许与普通人有那么一点点不同,那就是,他有过人的执著。她知道,这样的少年虽然出身贫寒,实际上但却攥着大笔的财富。这是上帝太过慷慨的赠予,虽然现在还未能兑现,但也只是早晚而已。这样天分,再加上这种执著,必定有一个无可限量的未来。
这一刻,她真正动了心,一个注定价值连城的艺术品,在成型之初就打上自己的烙印,没有比这更有趣的了。何况,她已知晓了他的弱点,便可以随心所欲地狩猎他。
于是,她单独约见了他,并仿佛无意中提及玛薇丝公主将在一年内订婚的消息。公主很可能远嫁某东方大国,缔结政治婚约。说完这句话后,她清楚地看到了,他眼睛中难以名状的失望。
她知道,自己的判断是正确的。
然后她不动声色地提出了交换条件:她可以给他一张邀请函,让他见到玛薇丝公主。
但,作为代价,他要付出自己。
说出这个条件后,她微笑着看着他,希望从眼睛中看到被冒犯的怒意。
然而,出乎她的意料,他听到这个条件时没有太震惊。自从小有名气后,他不止一次从各种各样的女人那里听到这样的条件。而他的拒绝往往也很巧妙。风趣的语言将一切化为无伤大雅的调侃,却又从骨子里保留着矜持与骄傲。让人理解,让人原谅,绝不至伤人。