有些人你并不讨厌，甚至随着交往的加深你会越来越欣赏他们，前提是老天爷没有提前把你们放在尴尬的位置上。

如果她不是我后妈，我想我会很喜欢这个阿姨吧?

不知道是她有意为之还是我们的尴尬关系所致，我和齐阿姨之间的客气，像一道透明的墙把彼此隔绝开。我爸是一扇门，而现在这扇门关上了。

我也不想知道她是否认真研究了张平给出的那张凌乱的成绩排名表，会不会很有闲心或者很有目的地去计算我究竟在班级的第几梯队—这是我自己拿到成绩单之后好几天里都不曾做过的事情。我自己那份成绩单被我埋在了书包的最下面，被各种课本和练习册的书角戳得千疮百孔，皱得像一扇破碎的百叶窗。

“师傅!”

“怎么啦?”

“您能不能慢点儿开?”

“慢点儿开?”

“嗯，就是，但凡红灯您就停。”

“怎么着，我之前遇见红灯难道没停?”

“不是不是不是……”我也不知道怎么解释，跟他说我现在心情很糟糕，希望他多开—会儿? 这不是有病吗?

“不想回家是吧?”师傅忽然问起。

“嗯。”

“我劝你啊，跑得了和尚跑不了庙，早死早超生，你回家越晚，你爸妈菜刀磨得越利……”

他还记着这茬儿呢。我翻了个白眼。