当然，一个人是不会真正消失的，我后来到底还是辗转听说了他的一些消息。余淮第二次高考就考了全省第三名，如愿以偿进了清华，三年就修满了全部学分，和我们同年毕业，拿奖学金去美国读博，和林扬，余周周在同一个州读书，顺畅地走在振华历届理科尖子生的康庄大道上。

只要他没死，就不会真正消失。如果我真的想找到他，其实还是不难得。

可是我没有，正如我们共同在北京读书的这三年间，他也没有来找过我。

我曾经给自己编织幻想，当年的余淮遭遇了重大挫折，不肯理任何人，包括我在内，可是后来呢?他又没死。

我渐渐地明白，也许余淮从来就没想过要跟我说什么，一切都是我的一场幻觉。

人长大了之后，比高中的时候自由了很多，没有那个教室的围困，想往哪里逃就可以往哪里逃。很多难过的坎儿，只要绕开就好了。

我唯一绕不开的，只有余淮。

心里像是被什么东西堵住了，整整七年时间，都没有办法将它挪走。

我是不可能跟老范讲起这样一个结局的。

他会哈哈笑着说：“你的初恋终结于男生复读啊?那你现在多大了?二十六了吧?多大点儿事儿啊，我还以为他得白血病或者出车祸死了呢。他可能早就有了女朋友，甚至在美国结了婚。二十六岁还对高考和七年前的一个男生耿耿于怀，有意思吗你?”

是啊，有什么好耿耿于怀的。

这四个字原本的含义就是如此，我当年竟会觉得这是种缘分。

当年亲手种下的那棵树，终于还是带着耿耿于怀，长在了我自己的心里。