谎言已经和他的尊严紧密不分。

记忆中的少年余淮越是闪闪发亮，现在这个活在谎言里的男人，就越让我心疼。

我居然还曾经在他面前提张三的近况、李四的新工作、王五的留学生活……

何其残忍。

这些东西，我从来没有得到过，所以也不觉得可惜。

他却实实在在地失去了。

我想给β打电话，虽然她总是不着调，但是有个人说说，至少有缓解心中的焦灼。

现在才发现老朋友是多么重要。

我和余淮之间的过去，即使我记得再清晰，时至今日也没有办法再和新认识的人说起。少年时代的东西，再怎么纯正鲜活，被我在这个年纪讲出来，也难免荒腔走板。

我从小就不怕别人笑我，但我怕别人笑我和余淮。

但我最终还是没有打电话。

我不想让β她们知道余淮的近况——这种无奈并不是耻辱，也不是失败，我根本不是为了自己的私心而去维护喜欢的人的形象。

不是，不是。

但我就是不想。

余淮小心翼翼地避免和任何人联络的举动，假装自己已经飞回美国继续读书的样子，都很可笑，我一想却会疼得翻滚。

第三次竞赛失利，他走出阴影时对我说，林杨可以，我为什么不能重来呢?

你还想重来吗?余淮?

我有时会在夜里跑到市一院门口中，然后停步在病房门口;有时会忽然从床上坐起来，绞尽脑汁地想要对他好，绞尽脑汁到觉得把他当年对我所有的好都回报出来也不足够。