很久之后我才知道，这世上注定有一个人，虽然他属于你的时光很短很少，但你如果想要忘记他，已经需要用尽一生。

我独自从地铁站走回到学校，没有打车，也没有坐公交，走得我很累很累。在这一段路上，我一直想着萧山，我有好久没有这样想过他了。每次我都刻意避开这个名字，我把他藏在很深很深的地方。太多的东西把我对他的思念掩埋了起来，我可以正大光明想念他的时间很少很少，从来没有像今天晚上这样奢侈。

等我走回学校，食堂早就关门了，我拖着已经冻得发麻的两只脚，又去了西门外的小店，随便要了一碗刀削面。面还没上来，拿着一次性筷子，无意摩挲着上面的毛刺。我冥思苦想，猜测萧山到底会到哪里去。他会不会出了什么意外，他会不会独自躲到没有人的地方——我失去过至亲，我知道那是一种如何令人发狂的痛苦。没有人可以劝慰，因为根本没有人和你有相同的经历。

父母去世后我在c黄上躺了几天几夜，不吃不喝，只想着爸爸妈妈为什么这样残忍，为什么不带着我一起走呢？怎么舍得把我一个人撇下，让我受这样的痛苦。

那时候我连眼泪都流不出来，就像个活死人一样。

老板把热气腾腾的刀削面端上来了，我忽然想到了——不管是不是，我要去看看。我连面都没吃，搁下钱就走了。

我知道我在给自己找借口，当我搭着城际快线，前往邻近的t市，我看着车窗外铁路沿线的灯光一闪而过，只觉得胃里空空的，脑子里也一片空空的。其实我只是给自己一个借口吧，因为他离开了我这么久，不论他是不是会在那里，那么我去看看也好。

下了火车已经是清晨，我打了个的士，告诉司机地址。这城市仿佛刚刚从睡眼惺忪中醒来，街头车流并不多，路灯还没有熄灭，在拂晓的晨雾中寂寞地亮着，我想起萧山第一次也是唯一一次带我到t市来，是高二放暑假的时候。萧山的姥爷姥姥原来在这里有套老房子，原来是给他小姨住，后来他小姨移民了，老房子就空在那儿了。那天他曾带着我走遍附近的大街小巷，告诉我在他小时候这里的情形。

出租车停在巷口，司机打开灯找给我零钱，我仓促朝车窗外看了看，不知道那家面馆还在不在。应该早就没有了吧，这世界物换星移，日新月异。

早晨的风很冷，我沿着巷子往里走，这里都是有些年头的家属区，两侧全是很高的灰色水泥墙。我差点迷路，最后才找着小区的院门。门卫室里还亮着灯，可是没看到有人，大铁门关着，可是小铁门开着。有晨归的人在吃力地搬动电瓶车，车子的脚踏磕在门槛上，清脆的碰撞声。我跟在那人后面走进去，门卫也没出来盘问我。

我没有觉得庆幸，因为我一直在发抖，连步子都迈得不利索，也不知道是冻的，还是害怕。

老式的楼房一幢一幢，像是沉默的兽，蹲伏在清晨朦胧的光线里。我在中间穿梭来去，可是所有的楼房几乎都是一模一样，我仰起头来，只能看到隆冬清晨灰蒙蒙的天空。我腿脚发软，终于就势坐在了花坛上。花坛贴着瓷砖，冰冷沁骨。这么远看过去，所有的房子都是似曾相识，有几间窗口亮着灯，有清晨锻炼身体的老人在寒风中慢跑……我坐在花坛上，筋疲力尽，我知道我肯定是找不到了。

我全身的骨骼都渗透了凉意，两只脚冻得发麻，腿也开始抽筋，但我不想动弹。卖火柴的小女孩在冻死之前，其实是最幸福的，如果我可以冻死在这里，也应该是幸福的。隔了这几年，我把自己的整个少年时代都埋葬，我以为自己已经把自己放逐，可是却像个疯子似的跑到这里来。

对面的墙角是灰白色，粗糙的水泥被抹平了，有人在上面用粉笔写着字：“许友友爱周小萌”。笔迹歪歪扭扭，或者只是不懂事的小学生。小时候常常也有无聊的孩子做这样的事情，拿着粉笔在不起眼的墙角里涂鸦。恶作剧般写上谁谁爱谁谁，那时候根本不懂得爱是什么，只是觉得这个字很神秘，一旦被谁写在墙上要生气好几天。可是直到懂得，才知道原来这个字如此令人绝望。

我不知道在那里坐了多久，天气太冷，冷到我的脑子都快要被冻住了。最后我拿手机的时候，似乎都能听见自己被冻僵的关节在嘎嘎作响。

我打了个电话给林姿娴，她的声音还带着朦胧的睡意，我看到手机上的时间，是早晨七点钟。

我连舌头都冻僵了，口齿不清地告诉她：“我猜到萧山可能在哪儿了。”