“蚊子，你说。”

小雯道：“你说我和悠言看上去年纪算是相若吗？”

杨志点点头。

“那为什么易先生却独独那么留意悠言？”

易先生。其实，不姓易。他的名字是路泓易。只是，很多年前，有一个人总喜欢叫他阿易。而这个地方，她身故的地方，他便随了她的喜好。时间苍茫。这些年间，这小旅馆也几经装潢，除去这个房间，还保留了原貌。

男人端坐在c黄上，打量着房间的每一处摆设。c黄榻对面，是一台老旧的电视机。旁边的小茶几上，是老式的热水瓶和杯子。窗帘，褪了色。只余下些散碎的花纹图案，已看不出本来的颜色。似乎，原本该是姹紫嫣红。

只是，如果他的妻子和女儿在这里，他想，她们能辨别出来这原来的繁华。他的妻，叫迟筝。在嫁他之前，是最负盛名的天才画家。一朝，洗手做羹汤，为他。

窗子留了fèng隙，有风进，把帘吹得半开。窗外，是莽莽的山。这个房间，风景独好。能看得见，如琴湖。一泓净水，像极了一池子的泪。十多年前，她是否也坐在相同的位置，远眺过外面的景色，然后勾勒出一幅幅画稿，去铭记岁月如白驹过隙。

眼角，湿了。

出身名门，任过外交官，衣香鬓影，谈笑风生，玩的是文字的游戏。求，字字如珠玑。可是，原来，不管时间过了多久，只要想到她，他还是会疼。干涸的眼里，还是能流出泪。熄了灯。任回忆，如黑暗，把人扯入深海。

还是在初见的月照松林。距离那里并不太远的地方，有一间庐山影院，播影着一个片子，叫《庐山恋》。电影上画，已年余。还一直在播放。这一场电影，不知道，还会播放多久。月光静美。他吻上她的唇，并向她求婚。画艺再高，此时的她还是像一个平常少女一般，眼里，水光嫣然。

“阿易，我不该答应你，可是——”

她没有说出，他却听出了她的可是。他笑了，拥紧她。不管那藏在眼梢眉间的珍惜，她能不能读懂。

“筝，我不在乎你的时间长短，我希望我的妻子是你。一年是一年，一天是一天。”