如果，在迟筝的忌辰，那个男人没有出现的话——那他会不会错过了真正的迟筝呢。可是，没有如果。世事，不过是老天的棋盘，该到那一步，就那一步，半点差错不出。

那是一个暮霭的清晨。迟筝一年的忌辰。在家里设了个小灵堂，让彼此的亲属好友来拜祭。来的都是他的亲朋好友居多。他的老丈人没有过来，老人家恨透了他。姐夫和迟濮来了。还有少数几个画坛里的人也来了，却也并非迟筝的挚友，只是纯粹喜欢这位画者。

他突然发现，他的妻，朋友很匮乏。她的生活重心，在嫁他之前，是那个简陋的小房间，还有画。嫁他以后，是他，他们的女儿，还有他的母亲。他心里的恨，突然减了，像风干的画布那上面的斑斓色彩，黯淡了少许。

王璐瑶捏捏他的掌心，走过去把迟筝的画像挂到灵堂那白色布幔的中央。

周围，是沉静到教人心里发闷的气氛。

他悲伤又锐利的眼，四处搜索，有一小人儿不见了。

悠言的奶奶，两鬓花白的安静女人也走了出来。

仪式要准备开始。

一抹矮矮的身影，却飞快地穿过人群，她怀里抱了什么东西，在肃静沉默的众多身影里穿梭，偏着头，严肃地皱着眉，似乎在找什么。

“言，不准失礼！过来爸爸这边，今天是你妈妈的——”他低斥了一声突然闯进的女儿。

悠言幽幽看了他一眼，最后脚步落定在迟濮的父亲面前。

那同样英俊温润的男人爱怜地摸摸她的头。

“姨父，你抱我。”她仰起小脑袋，央求道。

男人慈爱一笑，把她抱了起来。