黄昏时分。

飞机亮着夜航灯，一闪一闪地飞过已经逐渐暗下来的天空。

贺铸和晏容秋一左一右，并肩在暮色降临的街上走着。

“你好像从来没有问过我，光惠明星慈善夜那晚，我在台上为什么会表现得那么失态。”

很难得的，晏容秋主动开了口。

“我对小提琴也好，对那首曲子也好，都有很不好的回忆。”

“不巧，”贺铸顿了顿，“我与您正好相反。”

晏容秋“嗯”了一声，心道若非贺铸不是真对《春天奏鸣曲》满怀一腔赤诚真挚的爱，绝不可能把它弹奏得如此美妙动人。

“我的妈妈，原来是很有名的天才小提琴少女，如果她没有被迫走上联姻这条路，恐怕现在已经是很了不起的音乐家了。”

“牺牲了自己的梦想，以及未来所有的可能，她得到的，却只是一座把自己永远束缚的鸟笼。”

“所谓‘家庭’。”

晏容秋的眼睛里含着几颗冷冷的星光，和他平稳安静的声音很匹配。

“对她而言，我就像一面镜子，每看到我一次，都是在反复提醒她，自己究竟经历了多么失望的人生。”

“其实，那天妈妈到底有没有留下来，吴奶奶根本不必让我知道。”

“我明白她的心意，她是因为我得了那样的病，希望我珍惜时间，弥补和妈妈之间的遗憾，所以才特意告诉了我。”

“但是，”晏容秋停下脚步，过往的车灯照亮他的轮廓，贺铸看见他的眼眶在风里被吹得发红。

“恐怕早就来不及了。”

天色彻底暗了，市中心的景观灯全都亮了起来，汇聚成一条金色的巨大光河。

就像是这样的河流。

横亘在彼此中间。

晏容秋曾无数次地幻想过，或许随着时间推移，河床上逐渐积满流沙，然后水位不断上升，当几个旱季过后，就会露出河底平整的地面，而对岸的妈妈，会慢慢朝自己走来。

但事实却是，不知道是自己，还是妈妈，亦或是某只看不见的手，日复一日地开凿着河流，清理着泥沙，引来更多渠水，最终变成一道一眼望不到头的天埑，一脚踩下去，只能被瞬间没顶吞噬而已。

沉默了几秒，晏容秋拉低围巾呼出一口气，抬眼看向贺铸，竟是微笑了一下。

“谢谢你，愿意听我讲这些话。”

“听过就忘了吧，别让我的负面情绪影响到你。”

贺铸走上前去，伸手替他重新整理围巾，裹得只剩一双挑着浓秀长睫的眼睛露在外面。对着这双眼睛，贺铸低声问他：“那，我能做些什么，让你可以开心起来？”

哪怕只有一点点。