“嗯？”狄恩从来没有听说过这件事。

“第一次送羊的时候……”父亲停下脚步，上下打量着儿子：“我和你现在差不多大。”

“第一次送羊？”狄恩疑惑地望向父亲，“父亲以前也送过羊？为什么送羊？”

“为什么啊……”父亲深深地叹口气，没有直接回答儿子的问题，反而指向不远处的一栋木屋：“看到那栋木屋了吗？知道是谁家吗？”

“这当然知道。”村子只有这么大，村庄每一户人家狄恩几乎都认识。

更何况，父亲此刻指向的位置，正是狄恩的亲戚：“这是叔叔家呀，父亲你怎么了？”

“是啊……是你叔叔家……”父亲轻轻地拍了拍身边的大树，左手忽然迅捷地往半空一抓，过一小会再次张开的时候，一只尾部忽明忽暗的萤火虫在他手掌中悠悠地转圈。

“当我更小一点，你叔叔也更小一点的时候，每到夏天晚上的这个时候，我们就会跑到这里来，抓好多这样的虫子，放到草编的小笼子里，直到母亲喊了好多次才会回家。”

狄恩脸上不由自主地浮起了微笑。

作为牛倌家的儿子，狄恩和狄恩的弟弟，是村庄里极少数可以在小时候拥有“玩耍”时间的孩童，父亲此刻所描述的情形，正是狄恩以及狄恩的弟弟曾经乐此不疲的游戏。

父亲又说：“那时候多高兴啊，总想一直玩下去……也总觉得好日子会这样一天一天过下去，直到……直到——狄恩，你叔叔家现在这个样子，你说他过的好吗？”

“呃……和其他自由民比，还过的去吧？”

“是啊，还过得起！还过得去，甚至比其他自由民好多了！”亚尔维斯脸上的笑容满是苦涩：“多少人份地全部种上麦子都吃不饱，而你这个叔叔……还有另外两个叔叔家，都能腾出来地方种豌豆和卷心菜，偶尔还能弄点南瓜叶子……”

说到这儿，亚尔维斯指向自家的木屋，“那我们呢？看看我们家，每年老爷的恩税过后，我们总能留几只鹅，运气好的时候甚至还能剩一只羊，麦子就更不用说了，你和你弟弟从来都没挨过饿……知道为什么会这样吗？”

“……因为父亲你是牛倌……”

“你叔叔也会养牛，你其他几个叔叔也都会，为什么我是牛倌？他们不是？”

“这……”儿子从来没有仔细想过这个问题，或者说，从来没有从父亲身上得到过答案。