元灿霓慌乱解释：“对不起，阿姨……这是我妈妈以前的手机，一直是空号。我不知道还能打通。”

“啊……”阿姨反应过来，“我看你发短信来，以为发错的。我前不久上营业厅办的卡，号码是我的。”

“嗯……”元灿霓的愿望强烈，失态也没忘记，“阿姨，我今天十八岁生日，准备高考了，您能跟我说句、生日快乐吗？”

阿姨很痛快，“生日快乐，高考成功，你妈妈会为你骄傲的。”

“谢谢阿姨……您把我拉黑吧，以后我不会打扰您了。”

元灿霓挂断电话，从模糊的通讯录删掉号码的一位数，一个人蹲在教学楼天台墙角，抱着膝盖抽噎。

一年前她也曾在此跟商宇告别。

后来读了心理学专业，才知道这叫空椅疗法。

是否疗愈不得而知，习惯倒是保留下来。

“妈妈，我结婚了。”

刚领证时没有牵手、拥抱和亲吻，元灿霓没太多真实感，就像拿到录取通知书，总要去报道后，才能真正石头落地。

现在躺到同一张床，跟寻常夫妻之差临门一脚，元灿霓多了几分踏实。

“跟我的初恋。”

她补了一句，熄了手机屏幕，依旧背对商宇，偷偷蹭进他怀里。

爆竹声成为助眠的白噪音，抱着恒温热源，元灿霓睡得奇香。

醒来迷迷糊糊，像抱夹着被子，习惯比理智先苏醒，有意无意用力夹紧——

质感不太对，没有被子软绵，反而是反义词。