“好啊。”她笑眯眯地说。

我把信用卡放在收银台上，她穿过人群向外走去。

我想喊她的名字，可我不知道她的名字，她推开超市的门，消失在外面的灰色雾气中。

我冲出那扇门，络绎不绝的人和我擦肩而过，我往前看往后看，都没有她的背影。

就这样失去了联络，简单地相遇，又那么简单地分离，看起来只是因为她走得太快了，而我被一个收银台拖住了脚步。

旁边有一张长椅，我决定坐下来等她，等她找到返回的路。

我等了很久，直到灯都黑了，人渐渐少了，他们回家吃饭了，可是她没有再出现。

我站起来，面对灰色的雾气，我想起我们有约今晚在beberry hill喝一杯，可我忽然发现在这个城市里，我已经找不到那家熟悉的酒吧了。

一个阴霾的下午，我在床上睁开眼睛，回忆这个清晰如老电影的梦，说不清心里的感觉。

我是二十二岁到圣路易斯的，在washgton university stlouis的“艺术和科学学院”读我的博士学位，二十七岁离开那里。整整五年半，我生活在冬季的加拿大冷气团和夏季的墨西哥湾热气团之中。

那曾是一座大城，美国第三大，号称“西进之门”。在大拓荒的年代，满载着拓荒者的汽轮船从这里出发，沿着密苏里和和密西西比河，西进，西进，西进。那是圣路易斯的黄金时代，高速公路网和喷气式飞机还未成为美国交通的主流，水量充沛的两条大河是天然的道路，随着那些新式的汽轮船，资源向着这里汇集，勇敢的汽轮船船长、魁梧的搬运工、来自欧洲的商人、火辣的酒吧女郎、烟草、油脂、长绒棉、火枪……