她送给他了一份礼物，是一只钢笔。

“记得要用这支笔解题，这样到时候拿奖了，我还可以安慰自己，我也是参与了你的研究项目的。”她装作无所谓地一笑。

他点点头，不想把离别渲染得太悲惨，转过身就大步流星地往前走。

走了几步，却到底觉得不忍心，又放慢了脚步，闭上眼，好像唯一的心愿，就是和她再呼吸同一片空气。

无数种情愫在他眼睛里来回翻滚：不舍、犹豫、歉疚、失落……

最后，通通归为一个无力的笑容。

只能这样了，还能怎样呢。

顾予临对面部表情的拿捏很到位，可以说是收放自如。

就算要一起表达那么多表情，他的面部管理也不会失控。反而能让人从他细腻的表情中，感受到人物情绪的递进。

有如顺水推舟，平缓地前进。

男主角后来在国外的生活过得乏善可陈，每天除了吃饭睡觉，就是研究写题。

他的很多工具都光洁如新，侧面表现出了他学业上的用功，但那支钢笔，却已经非常老旧。

但他依旧坚持着使用。

苦日子终于熬出了头，同伴偷偷告诉他：“我们马上就要回国啦！听说科研所有一个保密研究交给我们做，我靠，这种任务做好了，咱们就名声大噪啊！”

他皱着眉问：“保密研究？”

同伴：“是啊，就是在那一两年期间，不能对外联系的。但是想想以后，我觉得这也不算什么。”

那时候他正在写一封给她的信，犹犹豫豫吞吞吐吐，最后一句是“等我回来”。

钢笔停在纸张上，墨水止不住地往外洇开，留下很大一个点。