“美酒樽中置千斛，载妓随波任去留。”千年之前，李白写下的这首诗，却成了古龙生活的传神写照。我想，若李白真能穿越了时空，看到后世这死于剑、死于酒的知己的时候，或许李白真会解金貂、换美酒，与古龙一起把盏共醉；又或许，两人只是捻花一笑，而后彻底相忘于江湖。

唐诗中有一个现象，学杜甫，学李商隐的人比比皆是，可是几乎没有人敢学李白。这个几乎当然不是没有，只是学得太差，很难留下姓名。清人甚至讽刺说，学李白学得不像，就成了：“黄狗一飞飞上天，白狗一去三千年。”飞上天，三千年，是李白曾用的词，但不是李白的逸气与傲气，更不是李白本身。与此相反的是，武侠界学古龙的人却是何其之多，似乎只要能断句的人，就敢说自己在学古龙。但谁又有小鱼儿的佻脱，楚留香的潇散；李寻欢的刀，陆小凤的指？如此说来，古人不敢学李，倒是比我们更具自知之明。

终于，当“夜。寒夜。光，剑光”这样的句子，也和“黄狗”“白狗”一样成了一时笑柄，当“夜台无李白，沽酒与何人”的疑问化为“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香”的叹惋之时，人间却还留下了这些纷纷俗态。

李白并非不能学，古龙也一样。所谓“功夫在诗外”，如能一剑纵横，千里相思，月歌峨嵋，梦游天姥，渡荆门送别，望庐山瀑布，那也不妨学李；而同样，饮酒过五斗，头大三升，仿佛也可以学古了。

第五夜、韩愈·温瑞安

后世一个同样伟大的文学家苏轼评价说，韩愈“文起八代之衰，道济天下之溺”，可谓卓有见地。韩愈的人格、修养以及整个的文学成就，无疑是不可争议的。争议的恰好是他的诗歌，这种争议来自他对新途径的开辟，新技法的探寻。也是在这点上，韩愈和温瑞安有了某种共同之处，而虽然两人的优缺点都很多，不是一两段话能说清楚的，但我要谈的正是这一点。

韩愈的特点是以文为诗，用大量散文般的语言去颠覆诗歌的传统，他甚至在《南山》诗中用五十一个带“或”字的诗句来铺排，这种结构在古代诗歌中是罕见甚至不符合常规的，甚至是对诗歌对称之美、音韵之美的颠覆，但韩愈就是用了。

温瑞安是一个诗人，他的创造正好和韩愈相反，是以诗为文，以诗为武侠。温瑞安小说中经常会有优美的诗歌化的句子出现，就像他的一部小说的名字一样，《刀丛里的诗》。但这还不是最独特大胆的，他和韩愈一样，不仅仅是将一种体裁的优势援引来完善另一种体裁，而是敢于用一种去颠覆另一种。这种颠覆有时候可能带来对传统审美模式的冲击，也可能不被很多读者理解，但是，其中的惊人之笔，却足以铭刻在武侠小说乃至诗歌散文发展的史册上。很多年来，我始终无法忘记，第一次看到温瑞安小说中大段的相同的单字，或者整篇空白时候的震撼。比如，上页的最后告诉你，“他眼前出现一片空白”，当你翻过这一页的时候，那真的是一片空白。

所谓“文起八代之衰，道济天下之溺，忠犯人主之怒，勇夺三军之帅。”百代以下，是否也有人拿来形容温瑞安呢？姑妄言之。

第六夜、白居易·黄易

某一个侧面的李白是通俗的，但他的通俗是清新，用字未必奇，但气象却森然雄阔，气振天下。李杜诗名并骋天下，有唐以后学杜者蔚然，但学李者却盖几希。求其近者，或者白居易稍近之？

然而，与李白的率性天成不同，白居易是用更接近当时以及大众的方式来改造诗歌传统。但他的平易，乃是境界之平易近人，不是宋之柳永的俚语入词。其有诗云：“云霞白昼孤鹤，风雨深山卧龙，闭门追思古典，著述已足三冬。”或者就是他对自己的总结。典雅而悠然。

唐之盛世已到了中晚，开元天宝的盛世到了该由史官追忆的时候，我们迎来了白居易，正如当大武侠时代辉煌的背影已越走越远时，黄易横空出世。文笔并不很高，但一拔而九千丈，化作景天长虹贯然而下。从黄易开始，才真正的是万事万物无不可为小说，尤其是武侠小说。

但或许斑驳正导致杂乱，万事万物未必全可以为小说，从还珠而起，到金庸而将武侠小说拔至的高度，就此崩溃瓦解了。黄易或者是个武侠小说的大师，但仅此而已。从此之后，人们再谈起形而上的武侠小说，就只到金庸而已。

白居易也是求变，他新变的方式是用更接近当时时代以及大众的方式来改造诗歌传统，正如黄易是如此改造武侠传统。