他们在演绎一个故事。

随着薄纱女子轻轻唱着，她摘下面纱。

那一刻，瞬息可闻，只听到从北地领主翘振宁桌案翻滚下来的酒杯破裂的声音，酒滴滚进白玉石上的声音。

也许，这之前，你能指出那是一种怎样的美，是娇是翠，是红是绿，但眼前女子，也便只得那四字能形容。

倾国倾城。

她一侧颊上描了一枚花钿，本该描在额上的装饰，她用在颊上，明明会突兀却不显，那玫红涟紫的花开，衬着一身海蓝锦裙，裙上青鸟缱绻却傲然欲翔，迷了人眼。

也许，倾城真的从来不是一种美，而是一种感觉。

她是故事中人。

那气质不凡的男子是她青梅竹马的恋人。可惜恋人别恋，意外死亡，家又适逢变故，需财，她不得不下嫁。

夫君是读书人，家中本不算殷实，对她一见钟情，不顾自小婚约在身，撕毁婚约，散尽家财助她娶她。

家中贫寒，他们苦中作乐，铜镜，他为她描过眉；卷籍，她陪他读过书；花朵，她送过他，他替她别在发上。

于是，她死去的爱情复燃。

他们经历过最困苦的时间，她为他持家外出劳作，直至他考取功名。

与他有过婚约的小姐找来一名酷似她恋人的男子，常盘桓于她家外侧，她惑而相见，但一见即止。小姐却告诸夫君母亲与夫君，又买下家中丫鬟，言之有私，她解释，夫君终不肯信。夫君母亲令娶小姐，夫君默肯。

过往如风。