她站在风里，她站在雨里，她的眼中，有宫行书想要弄懂的东西，她的身体里，有引得宫行书自己蠢蠢欲动的一团火。

那一团火，让他看见了就忘不了，白天不去想，晚上也会梦到。

在这些日子里，宫行书渐渐想起了自己第一次想要拍电影时候的感觉，当时，他打开了一张画报，画报上有个穿着旗袍的女子。

红色的嘴唇，绿色的旗袍，鸦羽一样的头发……她的眼神里有一层薄雾，她的唇角有一点春情。

这张海报在一瞬间勾动了宫行书身体和记忆的一部分。

那是来自青春期的痛感，让当时二十多岁的宫行书一下子有了去倾诉什么的冲动，他想说说那个让他在书本上爱过痛过，将来必会被时光遗忘的时代，那个时代所有的爱和痛都隐秘且微妙，也因为这种欲语还休，而变得分外浪漫。

“人间的美酒是能醉人的，也只能醉了人而已。美景是山河日月酿的酒，美人是年华岁月造的景。”

从前，宫行书对这句话是不屑的，在镜头面前，他是主宰者，他能让美人比美酒更美，也能让美人和美酒都成为他的陪衬。

可是这次，那遥遥的目光，那让人痛的呐喊，那让人不错所措的身影，让他恍惚明白了，什么叫做“年华岁月”，青春又苍老，苍老又昂扬，清瘦却有力，不动听却动人。

像是一场震撼人心的默剧，在他不自觉地在梦里反复揣摩，难以挣脱。

现在，梦里的人就在眼前了。

宫行书看着她，再想想自己在《大燎寨》里想要的“川崎雅子”、“杏儿”。