小小的饭馆门口，女孩儿小心地调理着面前热气腾腾的大锅，光线很好，细雪飘飘。

她一笔一笔地画着，继续听着涂周周的问题。

“可是你现在拍也太早了啊，剧本也太短了……”

“不造，这部戏，我打算拍五十多年，一直拍到我七十六岁呢。”

涂周周沉默了片刻，只能佩服地说：“……你真会玩儿。”

“那等你老了，你就会拍一个老人坐在椅子上看着自己以前拍的片子？想想也挺有意思的。”

在现在的拍摄顺序中，整个电影的第一幕是一个年轻的女孩儿从一辆没有车牌的公交车上下来，穿着款式太过成熟的衣服，抱着一个牛皮纸袋子，一队做士兵打扮的群演从她面前路过，她迷茫的眼睛渐渐亮了起来，那是属于池迟的十六岁。

从十六岁拍到七十六岁？

当然不是。

池迟手中的笔停歇了片刻，又开始在纸面上沙沙作响。

等到她七十六岁的那一年，她想拍的是一个苍老无力的残疾老妇人，老人抱着自己一生没有得到的东西不撒手，在觉得自己临近死亡的时候，想去看看那些真正拍摄电影电视剧的地方，她迷迷糊糊地上了一辆公交车，甚至没有意识到，自己的双腿能站起来了……

那才是故事的开始，老旧沧桑，唯有一缕不灭的火成了一切真正的开端。