我摇摇头，转身要走。

千禾突然用一副委屈的腔调说道：“拜托啦，我妈妈今天要很晚才回得来，自己待在屋子里很恐怖耶。”

明快、清亮、充满热烈情感的音色，虽然表述的是恐惧的感情，但是很饱满。

她确实在认真地对我说话，即使明知我是一个孤僻的怪人。

我无法对这样的声音报以沉默与拒绝。

我转过身，别扭地看着她。瓷白瘦削的面容，头发帘修剪得整整齐齐，贴服在眉骨上，明丽的眼睛流露出驯顺与温和的神情，像一只无害的幼兽。

“如果你不想聊天，我不会打扰你的，只要稍微稍微陪我一下就好！”千禾见我开始摇摆不定，双手合十放在脸前做出“拜托你”的样子加强了攻势。

我无奈地点了点头。

第一次独自去别人家做客，完全没有经验的我，一进门就立刻局促地端坐在沙发上，连书包都没敢摘下来。

千禾从厨房中拿了水壶与杯子过来，倒了热水放在茶几上。

“请喝水吧。”她亲切地招呼道。

我连忙摇头，表示不喝。

“从学校走过来，那么远的路不会口渴吗？喝一口吧。”她的眼睛亮亮地望着我。

我苦恼地望着那只杯子，就像望着一道复杂的数学题目，脑中飞快地计算着解决方案。

我慢慢向杯子伸出手，怀抱着仿佛即将露出马脚的杀人犯一样痛苦的心情，后背出了一层冷汗。就是因为太过紧张的缘故，在堪堪接触到杯子时，我的手微微颤抖了一下，指尖与杯壁轻轻碰了碰。

“叮”的一声脆响，如同踩下了脚踏板的钢琴，响亮而且萦绕不绝。

所以我最讨厌玻璃制品，无以伦比地讨厌，没有什么东西会像玻璃一样吵闹。

就像一架钢琴，一架诡异的无形钢琴。

“像钢琴的声音。”千禾先是怔了怔，随即立刻变成一副愉悦的神情，又补了一句：“而且音色不错哦。”

“什……什么钢琴啊！你根本就……不明白！”对于善意的评价我的准备不足，不知如何应付，反而因害羞而催生出恼怒的情绪来，我的舌头打结，面颊涨得通红，立刻用双手撑着桌子站起来，手掌接触到木质桌面，发出一段杂乱无章的如同十架坏掉的手风琴一起弹奏的喧闹噪音。

一切都糟糕透顶，明天、后天，乃至更长的一段时间内我都不打算再出现在她面前。

“哦，手风琴不是这样弹的。”千禾温和而坚定地拽住我的衣角，微笑着说道：“如果有乐谱就好了，不是吗？”

并不是没有试过，把五指一根接一根敲在玻璃上，一边想象着玻璃是琴键。

只要这样想着，就会发出类似“do re i fa so”的一串音阶，而拇指穿过小指触碰到的新领域，会发出“”，再过去一点，是“xi”。不过单单只是这样，对我没有任何帮助，因为没有人会欣赏这种诡异的音乐，我也从来没有对任何人提起过这种可能性，毕竟，只是让家人们接受我的存在就已经够他们受的了。

“这是一种特异功能。”千禾的眼睛因为兴奋和喜悦变得亮晶晶的：“你是音乐天才。”

在她的要求下，我一有时间便跑去她家做各种各样的声音试验。

在光滑的物体表面拇指第一次敲击到的地方会发出“do”音，以此作为中央“do”渐次向右，音调会升高，渐次向左，音调则会降低，向上则是对应的半音。音量随我手指撞击物体的力度成正比，音节的长度则取决于手指停留的时间。至于音色则千奇百怪，玻璃制品的声音像钢琴，木头制品的声音像手风琴，而金属制品的声音像小提琴……

当然也有纯粹给人以噪音感觉的东西，比如塑料制品，听起来非常糟糕，好像小鸡被人掐着脖子尖叫一样的声音。

可以利用自己的能力弹奏音乐给人听，对于当时的我来说，简直是梦寐以求的事情。

不过如何去弹奏呢？我们并没有乐谱，也没有多余的零花钱去购买那种奢侈的东西。于是在千禾的鼓励下，我们两个每到周末或共同缺席的日子便跑去市立图书馆，去搜寻各式各样的乐谱。书包里装了白纸、直尺与铅笔，我们面对面坐着，在图书馆最里面的角落里，趴在宽大而冰冷的木桌上抄写乐谱，千禾用直尺打出五线谱与小节线，而我则将音符飞快地誊写在上面。誊满乐谱的纸张被千禾按照顺序粘贴在一起，很快，我们有了一个厚厚的大本子，由千禾妥善地保管起来。