n=1 犬吠与毒

上小学的时候，我家隔壁的邻居养了一只大狗，拴在门口。

每当有人经过时，那只凶恶的狗都会吠叫不停，直到那人走远。它的主人是一个喜欢穿高跟鞋，喜欢浓妆艳抹的女人。

在所有的邻居中，那只狗似乎尤为敌视我的父亲，每当父亲喝得酩酊大醉从隔壁路过的时候，它都会不要命一样疯狂地大吼大叫起来，并且摇头晃脑地试图挣脱铁链，直到那个穿高跟鞋的女人走过去呵斥它，它才会停下来。

我生来就怕狗，也怕狗叫的声音，每当它叫起来，我都要冲到床上用厚棉被捂住头，再钻进枕头下面，躲避那令人心慌的叫声。

终于有一天，我觉得我再也无法忍受了。

那天大人们都去上班了，我悄悄地背着手来到狗窝前，那大狗示威似的发出两声低吼，便懒洋洋地躺下了，并没将我放在眼里。它的食盆中盛着一点吃剩的稀饭。

我飞快地从背后抽出一只塑料瓶，将里面准备好的东西倒进了食盆中。我的心跳很快，紧张得要命，那只狗也戒备地瞪着我看，黑漆漆的狗眼中有点不屑，有点迷惑。

“它很吵。”

不知什么时候，我旁边突然蹲了一个人，起初我吓了一跳，但当我发现那不过是个和我年龄相仿的小孩时，我立刻恢复了镇定。我以前没在院子里见过他，他穿得很好看，扭头看我的时候脸上带着一股贵族似的骄傲神气。

“是啊，吵死了。”我如遇知音，飞快地回应道。

“我叫葵。”他说着，伸出一根手指将食盆中的稀饭搅拌均匀。“狗鼻子很灵的，不拌匀可不行。”

那天晚上，狗对我父亲回家一事保持了难得的安静态度。