辽乾陵,大辽承天皇太后萧绰的陵墓,一边葬着前夫辽景宗耶律贤,另一边葬着后夫韩德让,眼前儿孙孝敬,身后功业千秋,萧绰此生,足可含笑矣!

中国历代皇后、太后中,或也有临朝天下,建功立业者,却难免夫妻反目,母子相争;或也有夫妻恩爱,儿孙孝顺者,却难免三从四德,锁于深宫。而千古以来能够全面收获功业、家庭、爱情之圆满者,却唯有萧绰一人。

《女人天下》后记

《女人天下——中国历史上的执政太后》终于要出版了。

但是这本书原来并不在我的计划中,我的确是想每个朝代写一个杰出女性,可是不想是同一职业的,最好是后妃、才女、名妓、女将军、女剑客、女刺客、女外交家、女造反家、经济女性等……

但是出版社在看了我写的第一篇吕雉篇之后,坚定地告诉我,我应该全部写太后,而且是当权的太后。记得当时我一听就立马回绝了,因为我这个人很别扭,没感觉的文,写起来很痛苦。而且坚定地相信,如果作者写文的时候很痛苦或者很敷衍,那么读者也会同样读得很痛苦或者很不耐烦。也顶讨厌书商或者影视商同我说:“你就要这样写,因为现在的读者(或者观众)就是好这一口调调的,今年就是流行这种款式的。”对不起,我写不了,永远不要低估你读者(或者观众)的智商,以为随便抄点啥编点啥就能够混蒙过去,不不不,你能蒙混一时,甚至有死忠粉丝,但是再死忠的粉丝有了鉴别能力之后,也会离开你。

为这件事在网上同人诉苦:“全部是太后,不过全部是入宫——争宠——得胜——专权——死掉,人生全部一样,心路历程也全部一样,从闺中少女到识得风雨到成为权场老手。把同一个东西换个名字重复上十来次,有啥好写的,不写!”但是这次没有争取到同情,人家说:“我觉得你写这个非常合适,为什么你要把她们当成一样的人呢,你就不能找到她们的不同点吗?写出不同的特色来吗?”

沉默……还是沉默……

一直沉默了两个来月,我才从一开始的极度抗拒心理中淡化,甚至开始有些心动,开始去翻那些太后们的生平经历,开始去设想她们的人生。

于是,就有了这本书。

也许真的自己看自己会有盲点,也许别人看我比我自己更清楚,总而言之,在我沉默了两个月之后,真的如她们所料的一样,我开始对这些太后们感兴趣了,这些太后,她们不仅仅是太后,也是妻子、也是母亲,她们也有爱有恨,有聪明有愚笨,有些被戏说高估,有些被历史抹黑,功过得失,起落悲喜。

于是,妻子吕雉和母亲吕雉的形象渐渐丰满;王政君的身不由已卷入历史大潮;邓绥和班昭的师徒情;冯太后过山车般急转的人生;武则天的帝王心性;狸猫换太子故事背后真正的刘娥;梁太后疯狂行为后面的异族掌国惶恐心理;萧太后的快意人生;孝庄的赢得时间;以及慈禧的末路冰山心理……

我渐渐地走近她们,感受她们的生命在我的脑海里一幕幕放电影似地放过,甚至不必我去刻意地把她们写得不同,我发现,她们就是不同的。一样的历程,不同的人,也能活出不同的人生来。

这本书能够形成,首先要感谢招福和高飞,她们在我一开始打算放弃的时候,不停鼓励我,让我终于对这个题材动心,招福更为本书写了序;然后要感谢今何在、沧月、阿耐、江湖夜雨、萧让等朋友给我写评论支持我;也要感谢我的出版商和我的编辑,从开始的题材定位到最后的修订,她们费了很大的心力!最后,感谢在我的写作中所有支持我的读者们,谢谢!

2007年2月8日

本书注解(1)

1秦制:十里为一亭,亭长即掌管方圆十里的小官。

2长乐宫,未央宫、建章宫,合称“汉三宫”。长乐宫是汉高祖刘邦处理政务的地方。高祖崩后,后继的帝王移居未央,长乐宫改为太后所居。

3周代制度:诸侯朝见天子时,天子赐以王畿以内的、供住宿和斋戒沐浴的封邑。

4“三族罪”:犯重罪者株连父族、母族、妻族。“妖言令”:以言论治罪。

5称制:临朝执政。

6陈阿娇是汉武帝的皇后。不久,年轻美貌的卫子夫入宫,阿娇失宠,退居长门宫。为了挽回武帝,阿娇用重金请司马相如作了一篇《长门赋》,武帝虽然欣赏这篇赋,却始终没有回头。

7汉武帝晚年,有一些胡人的巫婆作俑,诅咒他死亡。武帝派江充调查,而江素与太子刘据不和,栽赃刘据。刘据在母亲卫子夫的支持下,起兵杀死江充。然而被疑造反,逃到湖县后自缢而死。其母因不能自明也自尽身亡。