在大隋立国之前，北方动荡，几经易主，宅子的主人却屹立不倒，家族开枝散叶，繁衍生息，成为天下人也无法小觑的一支。

崔不去终于停住脚步。

宅子大门紧闭，台阶上却站着两个人，一人须发皆白，威严肃穆，一人则将近而立，蓄着短须，年轻许多，怀中还抱着一个襁褓，正对着老人说话。

“爹，您给他起个名字吧！”年轻人如是说道。

老人冷道：“随意唤他阿大阿二，也就罢了。”

年轻人恳求：“看在他父母双亡的份上，您就不能网开一面吗！”

老人：“他这般孱弱，只怕活不过几年就去了，起了名字又有何用？”

年轻人：“……哪怕这样，将来，不也是一点念想吗？”

老人哼道：“既已父母双亡，这世上还有谁会念他？”

年轻人：“我会。”

二人僵持许久，老人终于道：“我脚下是石阶，便给他起名为阶吧。石阶万人踩，贱名好养活。”

“那族谱——”

“他不配。”

他不配。

这三字穿越重重叠叠的迷障云雾，直直传入崔不去耳中。

声音饱含岁月沧桑，却依旧带着不容置疑的权威，与这座老宅里的朽木一样，陈腐近乎败坏，偏偏又不甘心就此隐退，仍然想要占据一席之地，掌控别人的命运。

石阶万人踩，贱名好养活。