“以后有钱了，就可以好好谈一次恋爱。”

他在心门外筑起高高的围墙，守护一份虚无缥缈的美好。

高中班上还有另一个叫李健的，两人因名字相识，都是穷人家的孩子，相互鼓励，成为了要好的兄弟。

高三那年。

李健无意间见到那个姑娘。

于是围墙塌了。

在这个错误的时间点，心中燃起了一束小火苗，生生不息。

李健写了一封信，很老套的方式，这个年代少有人写信的。

不出意料。

没有回信。

“这样也好”

李健开始更加拼命地学习。

黑夜中，他疲惫时，会想起那个姑娘。

偶尔，也会请人询问，那个姑娘想要去哪一所大学。

高三毕业。

莘莘学子坐在操场上，心仪的人彼此表白。