这种体会过于奇妙，她没有在过往的任何一段关系里感受到过。

更早一些时候，母亲曾告诉她，爱与被爱是人类的天性，但维护关系是后天学习才能得到的技能。比起漫无目的地“渴望被爱”或“渴望将爱人改变成自己的理想型”，更重要的是找到“我究竟需要什么样的爱”，以及，将它告诉对方。

他的车停在街边，天边冷白的月光如同流水。

林栀解开安全带，悄悄凑到他面前：“我也一直都很喜欢、很喜欢你……这是我能拿出来的所有喜欢了。”

沈南灼听见这句话，心里的小人溃不成军，已经开始偷偷捶地。

见她凑过来，他微微眯眼，口嫌体正地假装正派：“坐回去。”

“谢谢你告诉我这个。”林栀恍若未闻，慢慢爬到他腿上，“我会多清空一些坏念头的，把空出来的位置也留给你。”

她一边说着，一边在他唇上亲一亲。

他唇角有些凉，薄唇近乎冷漠地抿着，可林栀只是短暂地碰了碰，他嘴角的弧度就不自觉地扬起来。

“以前不管是跟爸爸还是跟沈寻，都没办法坐下来好好交流。”她像一只小树袋熊，赖在他身上一动不动，没电了似的，脑袋顺势拱进他的颈窝，“可是跟你说这些事，好像每一次都能达成和解……虽然就算谈判失败了，我也会喜欢你；可是能达成和解，我当然更开心。”

就算是奇奇怪怪、没头没脑的情绪，他也会认真听，给她反馈。

像两个挨得很近的频道，就算偶尔出现偏差，也可以调频至同步。

沈南灼喉结滚动，揽住她的腰，稍稍将车座放低，让她能坐得更舒服一些。

他声音很低，浮起轻微的笑意：“因为他们都不如我有耐心。”

也不如我爱你。

林栀趴在他身上，撒娇似的拱啊拱。