“沈南灼，你怎么没把他们一起带回来啊？”

……

终于有人了。

是这样的人。

沈南灼独自一人，在宿舍中从清晨坐到黄昏。

火灾之后的世界安静得可怕，明明是初春，窗户大敞，可耳畔竟然半点风声也没有。

他将七枚肩章都取下来，耳朵贴近时，听见地板上的脚步声，是他熟悉的、年轻的、男孩子们的。

他绷直背脊，不肯回头看。在想象里保留每一个人的笑脸，灿烂清澈，如同朴树的歌——

像过去几百个日夜一样，像往常一样，像没有发生过这场火灾一样。

像这七个少年，都还活着一样。

沈南灼从那时候开始出现幻觉。

他带着这种幻觉脱下军装，离开a城，远离人群与挚亲，独自一人住在医院附近的高层。

医生为他列了长长的治疗计划，沈南灼偶尔清醒，被情绪困扰，就准时吃药；可更多的时候感到温暖，空荡荡的房间里蓦然有故友到访，他就不假思索，把药冲进下水道。

直到有一天，真的有人来按他的门铃。

他不太记得过去了多久，初春到夏末好像只是一眨眼的瞬间，开门时，只见一个短发的矮子女孩儿立在门口，穿着还未换下的蓝白校服，有点儿怯怯地，一本正经地抬头看他：“沈哥哥，你一个人住在这儿吗？”

沈南灼记得这小孩儿，每年过年都有交好的家族带着小朋友一起出现，更早一些时候，这矮子是那堆小孩儿里最讨爷爷欢心的一个。