沈南灼将碗筷收起来扔进洗碗机，不想解释：“你爸妈还没回来？你什么时候走？”

“你干嘛一直赶我走。”林栀一点儿也没生气，思索一阵，试探着叫，“哥哥。”

沈南灼正将没吃完的食物覆上保鲜膜收进冰箱，几年不见，他好像已经从一个少年蜕变成了男人，映着冰箱冷白的光，脸庞英俊得不像话，衬衣袖子挽到半臂，露出线条流畅的肌肉。

他听到她叫他，可仍然绷紧薄唇，一言不发。

林栀舔舔唇，继续试探：“你最近还好吗？”

她像一只不安分的蜗牛，用触角戳戳他，再戳戳。

沈南灼失笑：“跟你有什么关系？”

林栀那时候脾气是真的好啊，短暂地思索一下，坦白：“我上次去看望沈爷爷，他告诉我小沈哥哥病了，但没说是什么病。”

“所以。”沈南灼不紧不慢，关上冰箱门，“你这么频繁地跑来找我，就是想确认一下，我还有没有活着？”

“也不完全是。”林栀想了想，超认真地说，“我一般用这个理由来应付爸妈，只要告诉他们‘我要去关爱楼上孤苦伶仃的小沈哥哥’，他们就会安心放我出门。”

沈南灼好笑：“那你呢？”

“我是真的想见你。”

沈南灼怔住。

他拉窗帘的动作太匆忙，窗户没有关紧，一道风顺着窄窄的罅隙偷溜进来，将窗帘掀起一个小小的角。

血红的夕阳透过玻璃落在光洁的地板上，化作移动的深橙色碎金。

林栀不等他完全反应，推开椅子站起身，走过来，不由分说地抱住他：“哥哥。”

小姑娘比他矮了整整一个头，拥抱时，脸颊贴紧他的胸膛。