冬天室内通风不足，空气总是不如夏天好，北方城市里，连太阳一到冬天也从恶婆婆变成了小媳妇，开始弱声弱气起来，像是整个城市都充满着颓疲、苍老以及抑郁的味道。

柳蓉开始整夜整夜地失眠，难以忍受这种行将就木一样的生活，她忽然觉得自己需要立刻想个办法，改变这种生活方式，不然她就真得会腐朽在里面。

她又一次半夜睡不着，突然爬起来，用床头放的笔记本电脑处理了自己在学校拍过的一张半身照——把脸颊弄得青青黄黄，甚至布满细斑，头发毫无生气地披在肩膀上，显得暗淡昏黄，眼角有些下垂，眼神暗淡无光，像是一双深深的黑洞。

柳蓉的ps技术相当了得，于是她用了两个小时的时间，把“过去的自己”变成了“未来的自己”——把一个风华正茂的小姑娘，变成了一个行尸走肉一样的怪物。

她盯着屏幕上那个疑似生化危机群众演员的生物，默默地看了两分钟，然后努力地抬起头来，深吸一口气，像是鼓足了勇气一样，又看了两分钟，把那个僵尸图刻在了自己心里，小声自言自语说：“两年……不、不用一年你就会变成这个样子，你就会变成这个样子……”

此时居民区里万籁俱寂了，她一个人静静地靠在床头，房间里只有透过窗帘的依稀月光和电脑屏幕映出来的一点微弱光亮。

“我到底应该怎么样呢？”

她默默地问着自己。

然后柳蓉又看了一眼电脑上的照片，感觉实在不堪入目，就无所事事地刷新着屏幕，却在角落里看见了一个小文件夹，上面写着“五年计划”，柳蓉点开来——那个文件夹还是她刚开始上大学的时候设立的，里面有人生的每一步应该怎样走的规划，还有她在c大的照片，在各个活动现场的拍照留念。

照片上笑得一双眼睛眯在一起的姑娘看起来有些陌生，恍惚间好像就不是她自己了。

我应该是这样子的，她想，想着想着，就发起呆来。

在深夜里，叩问自己，是直达灵魂的方式——我应该是一个什么样的人？我现在是一个什么样的人？我痛苦么？我快乐么？我的理想还在么？我放弃了什么？又要选择什么？

我这样过下去，这样走下去，是对还是错呢？

第二天柳蓉少见得没有赖床，在父母起来打算上班的时候就也跟着爬起来，然后在早饭桌上宣布：“我想找点事做。”

她的话现在在家里就像圣旨一样，此言一出，另外两位立刻停下筷子聆听圣谕。柳蓉妈紧张兮兮地问：“你想干点什么？”

“出去找个工作。”柳蓉说，然后她看见她爸妈对视一眼，脸上的表情颇为游移不定，就知道他们俩又想多了。

柳蓉爸憋了半天，才憋出一句话来：“我们家经济情况，还过得去。”

柳蓉看着他。

柳蓉爸斟酌了半天，好像每一个说出来之前都要在心里打好几个滚似的：“就只有你一个孩子，也还算宽裕，你在家可以安心待几年，等过些日子身体好一点了，再去学点什么……实在不行我们送你出国也可以。”

柳蓉点点头：“我知道不缺钱花，我就是没事干，想出去做点事，不然都跟社会脱节了。”

柳蓉妈又问：“那你想干点什么呢？”

“看看吧，我现在网上找找。”

她于是当天下午就找了一份发传单的工作，对方说要面试，柳蓉跟家里说了，第二天她爸特意请假一天，把她送到了面试的地方。

那是一家当地的小公司，招聘单位的面试官是个谢顶的中年男子，眼睛都要瞪出来了，一点也不避讳地看着柳蓉坐着的轮椅和她空荡荡的裤管，带着一点匪夷所思的表情问：“小姐，你不会是来应聘的吧？”

他那目光里的意味实在太明显，即使是普通人也要嫌刺眼了，柳蓉心里凉了一下，还是默默地点点头。

谢顶男撇了撇嘴，靠在椅子背上，手指怠慢地拨弄着办公桌上植物的叶子，操着一口外地口音说：“小姐，我们这份工作虽然比较简单，但是也是要走路的呀。我看你的简历……好像还是名校出身嘛，是个高材生，我看你可以去试试一些其他类别的工作，像是设计啊，写点东西之类，坐在家里敲敲键盘就能搞定的事情比较好。”

柳蓉说：“我能走路。”

谢顶男大大地叹了口气：“出去不要说我们公司歧视残疾人哦——你怎么走路呢？你走一个给我看看呀。”

柳蓉身上装着假肢，她就费力地扶着轮椅站起来，咬着牙低着头，满腹屈辱地在抬起腿，在办公室里走了起来——感觉自己就像是个马戏团的稀罕动物，被人看着取乐一样。