可那时她每天去酒店给他上课，看见他靠坐在宽大奢华的沙发上休息的时候，似乎从没见过他露出这样满足的表情。

她走过去，将水杯搁下，弯腰看他：“这么高兴？”

“哪有。”他低咳一声稍稍坐正，手里的抱枕仍不肯放。上面有向倾挽的味道，淡暖的甜，透着阳光的清新，“我只是很久没来你住的地方。”

向家搬走之后，对面的房子空置过一阵子。后来某天深夜，他熬不住，偷偷爬窗进了她的房间。

他们一家搬的很仓促，除了所有个人物品和一些小摆设，大的家具通通没动。她做作业的桌椅、仿钢琴键的柜子，还有她的床，都还在原地。

一切都是熟悉的，一切却都是陌生的。

那个晚上，他抱膝缩在她屋子的角落，呆呆坐了一夜。

他曾经很多次在她的房间写过作业，这里曾是他最喜欢的地方，可没了她，这个房间不再有任何意义，哪怕她睡的床还在，也是冰冷的。

重要的不是地方，而是住在里面的人。

那之后，他再也没半夜爬窗进过那个房间。

向倾挽并不知道他在她搬家后又进去过她的房间，但她却能听懂他这句话的意思。

她伸手揉了揉他微乱的刘海，问道：“晚饭吃了吗？”