从最冷的漠北到最南的琼台，从江河到湖泊，从山川到海洋，细致到极点。

“别看了。”

秃老亮连推带搡拖着我到了东边角落的办公桌，一把将我摁在椅子上：“内部电脑。内线专用。不用管。”

嘴里说着，秃老亮蒲扇般的大手抓着我脑袋，粗暴指着办公桌。

“看见没有。四个电话。”

“黑色电话不用管……拔掉也没关系。”

“喏。米色电话是内部普急，现在基本没人打。”

嘴里说着，秃老亮还真就把黑色电话线和米色电话线拔掉扔一边。

还没等我开口询问，秃老亮又一把逮着我脖子往前：“看清楚啰。”

“橙色电话！加急！”

“不管是内加急还是外加急，都是大事儿。”

“需要……”

“别他妈说话。”

秃老亮冷冷叫道：“等老子说完你再说。”

“老子只说一次。”

啪！

一个猩红色的座机砸在我跟前：“红色电话！特急！响三秒必须接听！”

“先报你的名字和编号。”

“一个字，都不能错！”

啪！

一叠特殊表格的记录本砸我身边，跟着又是一支碳素笔恶狠狠戳进我手心。

“电话听完，记录也必须完成。”

“一个字，都不能记错！”

秃老亮的声音很重，像是炸雷。

认识他两天半，第一次见到他这般严肃。

跟着，秃老亮肥厚有力的大手捏着我下巴，使劲扭我脖子，指着旁边的传真机大声炸雷。

“加密传真也是一样。”

随后，秃老亮又捏着我下巴像转木偶般猛然转动九十度：“特急电话接听以后十秒之内必须上报，重复内容。”

“一个字都不能报错。”

机关枪般打出这些话，秃老亮翻转椅子指着我脑门。小小的残眼中里尽是泰山压顶的肃穆和凝重。

“记住没有？”

“重复一遍！”

我依言照做：“找谁报告？”

“三进院！”