“叶思远。”

平静下来后，我依旧紧紧地抱着他，我说，“最后陪我一晚，好吗？”

他沉默许久，同意了。

我们一起洗澡，任热水冲洒在身上，我只是抱着他，脑袋靠在他胸膛上，站着不动。

洗完澡回到房间，我发现我们曾经的卧室现在就像一个白色的世界，掀开那些防尘布，我从衣柜里搬出许久不用的枕头、被子，它们久未见阳光，有些潮湿，甚至还有着樟脑丸的味道，我却毫不在意。

叶思远坐在c黄上，双脚夹着被单帮我一起套被芯，他的左脚移动时，我看见了他脚踝上的那串脚链，挂着黄金小坠的绳子已经严重褪色老化，变成了浅浅的粉红色，叶思远估计是怕绳子会断，又给加上了一圈棕色的皮绳以作固定。

注意到我在看他的左脚，他挪了挪身子，把脚收了下，我笑：“你还戴着呀。”

“嗯。”

“绳子都旧了。”

“没关系，不会断的。”

“你干啥不换根绳子？”

叶思远抿着嘴唇低着头，左脚夹着被角，右脚伸进被单里脚趾夹着被芯往被角塞。

“是你编的，不想换。”