1992年初，盖云休完春假，回到部里工作的第一天，收到了令人振奋的消息。据说，第三指挥部把白帮白帝击毙了。

他笑着看着加密的电报，以为那些因去各地办案而采买的风景明信片很快就会有规律地寄到他手中时，但是之后，他亦没有收到过。

接着，就是唐小山失踪的消息。

一直到今日。

1994年春，这年是双春，开春早。

盖云到了单位，见人就笑，部里人都纳罕。

这位处长出了名的脸黑，除了结婚那天脸红了，其他时候都是不苟言笑的，鲜少如今日，可见是有了什么喜事。

“媳妇儿生了？”好事的同事和他玩笑。

“去！！！”盖云三步并做两步，笑意盈盈。

妻子确实怀孕，但距离产期还有时日。

他迫不及待打开了来自某省的秘电，起初是激动、喜悦，之后表情却变得惨淡。他沉思了一会儿，又读了几遍秘电。

盖云决定先去见小山。

小山出现了。

在s市萧山下辖的某处疗养院。

盖云从没想到，和小山重逢，是在此情此景之中。

或许该再从容一点的，他整了整刚下火车，有了褶皱的上衣。自从有个妻子后，他的衣服一向是整洁笔挺的。

等到见到他，要调侃些什么呢，如果还是那副死样子，是不是揉乱他的脑袋，逗逗他？

小山好像从没有变过。二十岁是极端沉默克制的样子，二十七八岁依旧是这副样子。盖云在想，这个孩子，更小的时候，是什么样子？他有没有看着天的天真悠闲的时候，又有没有因为恶作剧得逞而咧开嘴、笑得露出豁牙的顽童模样。那样的小山会不会更可爱？

盖云拖着行李和公文包，辛辛苦苦一路转乘过火车、客运汽车、公交，看到安安静静躺在床上的小山，那些准备的笑或喜爱都一时冻结在嘴巴上。

“你来了。”小山闭着眼睛，却是清醒的。他只是很累，累到连睁开眼都费力。

他委托萧山警局给盖云发电报，等了很久，才等到这位沉稳善良的老友。

小山已经不知这时，该信任谁了。