阿润带着豆沙看过房，两人都很满意。这间公寓设计简洁明亮，十分利落的格局，家具也是齐全的，属于私人的物品早已搬空，主人清理得很干净，窗台上还放着一盆虞美人。

舒卷的绿叶上带着水珠。

也许主人刚刚洒扫过。

可他为什么不能和自己相见？

阿润看着花，只稍微想过一瞬，注意力又被眼前的明艳吸引，纷乱的心绪变得平静起来。

这些年以来的烦躁，也似乎被一盆盛开的花抚平了。

打开窗，安静了许久，转身望去，阳光的间隙下，小小的女儿在屋子里好奇地跑来跑去，带着希望和期待，阿润笑了，拍拍手，示意她回到自己怀里。

因为尝到了久围的家的宁谧，他决心租下这间屋。

房东已经离开这座城市，所以听从他的指示，阿润把租金给了自己的同事，似乎因为是朋友，之后再转交就可以了的缘故。

当然也只是三个月租罢了。

某天深夜，不知是几点，阿润却被电话吵醒。这间公寓的电话从未搬来时，就一直是通着的，他揉着眼睛，走到客厅，拿起话筒时，对方却又是一阵沉默。

“喂？喂？哪位？”阿润以为是骚扰电话，嘟囔着，准备挂断。

“是我。”特殊的声线。一听不忘。

“啊，是您，房东先生。”阿润笑了，不知为何，他一直挺喜欢这位房东先生，大概是因为，他要的房租也确实很良心价格的缘故。

“您……只租了三个月？”他显得犹豫。

“啊，是的。”阿润垂下头，有些苦涩。

每个家的保质期都不会超过三个月。

“这次可以久一点。啊，我是说，您可以长久居住，我……以后大概不会回来了。”他的语气，像是在雾气中。他说：“这里很安全，非常安全，不要怕。”

阿润愣了，他知道对方只是说了些无意的话，但是长久的疲惫却被这样温暖的话瞬间击溃，在深夜，这样的话令他非常难过，难过到无法自持。

“嗯。即使我离开，也会帮您找到合适的租户的。您……放心。”阿润笑了。他看着桌上未喝完的酒水，压抑着，吐了口气。

“总之，您会明白我是什么意思的。”他听着阿润压抑的嗓音，轻轻开口：“公寓内的任何东西都可以使用，除了卧室床下的那个保险柜。”

“啊……还有保险柜，我不知道。好的，我会帮您保存好的，直到您回来。您放心。”阿润有些懵，他匆匆搬来，刚把床铺和四季的衣服收拾摆放好，豆沙的玩具相当多，即使那个孩子闹着要帮忙，不过大概拿得动自己的一片尿不湿就不错了。

所以，那个保险柜，还在他的认知之外。

而且，他可不认为，房东真的不会回来了。

“嗯。那是留给一个人的。”他不再言语，阿润以为他挂断了电话，可是细细听着，那些呼吸声还在。

“您发生什么事了吗？”说完阿润就后悔了，他责怪自己多嘴。

“我真的……好想念我的妻子啊。”那个人却笑了，长长地吐出一口气：“抱歉，我只是，真奇怪啊，是不是。如果能再看到她一眼，这辈子，我真的只要，一眼就可以了。”

深夜中，这样的话显得萧瑟悲凉。

阿润不知如何回应他颤抖哽咽的字句，但是电话就此中断。

从此之后，那个男人再未致电。但是阿润倒是仔仔细细把保险箱拿出来，认真擦洗之后，放回原来的位置。

沉甸甸的，不知是什么。

又过一月，清晨，阿润一觉好眠，睁开眼，发觉已经八点了。他忙忙碌碌地给豆沙做早饭、忙忙碌碌给她穿衣服，忙忙碌碌叮嘱她在托儿所的注意事项，忙忙碌碌地给她的小书包中准备衣服、尿不湿等物。

正如往日忙碌。