如清澈见底的双目和柔软饱满的红唇。

盖云十分迷惑。

小山爱的是谁。

阿润颈背单薄，颤抖得不能自已。

小小的孩子摇摇晃晃走来，她拿着小小的木剑戳盖云。

一定是坏人吧，才把爸爸惹哭。

盖云抱起她，问她叫什么。

“豆沙，小豆沙啊。”她学着父亲呼喊她时的模样，这样告诉盖云。

盖云心惊。

一定有一个人撒谎了吧，小山心中深深藏着的那个人，只能是一个。

可是这已经没有任何意义了。

那些明信片上，每一张都标注着未来的日期。

未来的每一天，都是一张寄语。

“因为死亡而无法如约而至的那些明信片，只能以这样的方式，我很抱歉。”

“你今天好吗，豆沙？”

“今天天气也许不错。”

“今天我也陪着你，一直都陪在你身边。”

“到了雨季，也许今日有雨。你或许哭了……不要哭……对不起……”

“我不肯离开，从不肯离开。死神的力量可真大……”

“我我必须承认，我也曾幻想过我们的未来，我也这样做过。”

“可事实证明，我的推理没有一次差错。百度笔趣阁MM，更多好看小说免费阅读。我们没有未来这个推论，推演出来的结果，如此分明。是我用最后的时光亲自证明。”

“希望你一日又一日，读完这些卡片的时候，已经学会释怀，不只是我的离开。”

“未来有人在日光下、毫无顾忌地牵着你的手，带着你去喝你想喝的咖啡。不要怕。”

“我不配。”

“我不配做警察，也不配做丈夫。”

“我知你恨我，但做你的丈夫的权利，请允许我私自保留在今生、死亡之后。”

“我是不该有情感的机器，他们在造神。我渐渐失去神性，所以应有今日之报。我尚存人性，因此深深恋慕着你。机器是不会爱人的，神也不会。”

“我……昨日说爱你这件事，我猜，一定令你惊讶了。”

“我如此爱你，不要惊讶。”

“七年了，你一定不再喜欢我，我甚至从未如此殷切地希望，你还如昨日恨我啊，我的小女郎。”

“你的人生绵长，下辈子必不会碰到我。”

那是给房客阿润的。